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I 




uidonc a sonné, Clémentine? 
Gamard, sortant du ca- 
binet où il travaillait, posa 
cette question à sa bonne, qui venait 
d'ouvrir la porte d entrée et d'intro- 
duire quelqu'un dans la salle à 
manger. 
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Clémentine répondit : Personne... 
ma cousine. 

— M"*« Barberon? 

— Oui. 
--Ah!.., 

Gamard rentra lentement dans 
son cabinet, se remémorant les dents 
très blanches et la bouche rieuse de 
la cousine, qu'il avait vue une fois 
déjà, et trouvée fort appétissante. 

Cependant, Clémentine avait 
avancé une chaise à sa parente. 

-r- Vous êtes rare, ma chère Lisa; 
tout le monde va bien chez vous : 
Barberon?... 

I^me Barberon s'écria : — Ne m'en 
parlez pas! Mon mari est comme 
fou . . . Une tuile ! ... On s'est présenté 
hier pour toucher un billet de cinq 
cents francs quil a souscrit... Il ne 
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peut pas le rembourser... c^est la 
faillite! Quand on a toujours fait 
honneur à sa signature, c'est dur, 
vous comprenez ! Car enfin, ce n'est 
pas Tinconduite qui nous a perdus. 
Barheron a commencé avec rien, 
vous savez; il vendait des jouets 
dans les fêtes, jusqu'au jour où ses 
économies lui ont permis d'échanger 
la petite voiture qu'il poussait contre 
la boutique que vous connaissez, 
fauboui^ du Temple. Seulement, 
l'hiver a été rude... Les grands 
bazars nous tuent... Nous tenons 
l'article de Paris, vous savez, l'ar- 
ticle bon marché : enfin, je venais 
voir si vous ne pourriez pas nous 
prêter les cinq cents francs. 

Clémentine sursauta : ---Ginq cents 
francs ! Mais, mapauvre Lisa, où les 
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trouverais-je? Je ne gagne pas des 
mille et des cents au service de M. 
Gamard, et j'ai des charges aussi... 
J'aide ma belle-sœur depuis la mort 
de mon frère, j'envoie de l'argent à 
mes parents, tous les mois... Ah ! ça, 
pourquoi Barberon ne s'adresse-t-il 
pas à sa mère? 

— Sa mère? Ouiche! Elle le lais- 
serait mourir sans lui donner un 
verre d'eau, si le verre d'eau coûtait 
dix sous ! D'ailleurs, elle ne lui par- 
donnerait jamais de n'avoir point 
fait ses affaires! 

Lisa s'était levée ; elle fit une pause 
et reprit, la voix subitement baissée: 

— Nous pensions bien, mon mari 
et moi, que vous ne pourriez pas 
nous rendre ce service... directe- 
ment, mais comme vous êtes chez 
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M. Gamard depuis longtemps... des 
années!... nous avions cru que... 
par votre entremise. . . il consentirait 
à nous avancer la somme. 

Clémentine ouvrait la bouche pour 
repousser cette proposition, mais 
elleseravisa,soudainementinspirée. 

— Ecoutez, dit-elle, je veux vous 
prouver que je vous suis très dé- 
vouée. Je ne puis faire moi-même, 
auprès de mon maître, une dé- 
marche vraiment trop délicate, mais 
je puis vous mettre à même d exposer 
à M. Gamard votre situation fâ- 
cheuse et de solliciter son aide pour 
en sortir. 

Lisalui saisit les mains, les lui 
serra vivement : — Oh! je vous en 
prie! Vous nous rendrez un grand 
service ! 

1. 
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— - Eh bien, attendez. 

Clémentine, après avoir discrète* 
ment frappé à la porte, entra dans 
le cabinet de Gamard. Elle en res- 
sortit au bout de quelques minutes, 
lit, de la main, un signe à sa cousine 
et, s'efiacant pour qu'elle passât, la 
laissa seule avec son maître. 

Elle y resta près d'une heure. En 
partant, dans Tantichambre, elle 
embrassa Clémentine^ l'étourdissant 
de paroles inutiles, de remerciements 
banals, précipités comme à dessein, 
pour éviter une explication nette. 

— Je vous dQmande pardon ; ... j'ai 
juste le temps ; ... je suis vraiment 
honteuse;... c'est pour midi, vous 
savez, avant midi même; oh! que 
vous êtes bonne ! 

Elle était dans l'escalier, qu'elle 
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criait encore : Merci... n'oublierai 
jamais... éternellement reconnais* 
santé! 

Quand Clémentine appela Gamard 
pour déjeuner, elle le trouva très 
surexcité, les yeux luisants, le sang 
aux pommettes. 

Cependant Lisa rentrait chez elle. 

Du seuil de la boutique^ Barberon, 
qui l'attendait, lui cria : Ça y est ? 

Elle avait eu le temps de ruminer 
toute une histoire qu'elle débita, 
noyant le fait dans la prolixité des 
détails, s'attardant à ces savants 
prolégomènes, dont les femnes cap« 
tieuses ahurissent leurs maris pour 
les illusionner sur le point principal, 
et l'escamoter même. 

— La cousine avait engraissé. 
Elle était maintenant énorme. Une 
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chance! Elle allait acheter de la 
rente avec ses économies. Oh ! elle 
Tavait très bien reçue. Elle avait sa 
belle-sœur à charge ; elle le disait, 
du moins. . . 

— Tu savais cela, toi, Barberon ? 
Enfin, elle fait tout de même des 
économies... Le métier a du bon, dé- 
cidément ! . . . 

Elle eut un fin sourire. 

Barberon comprit Tallusion, fit 
claquer entre le pouce et le médius 
les cinq billets de banque et, sa 
bouche d'ancien camelot gueulard 
fendue jusqu'aux oreilles, il* lâcha : 
De l'argent gagné avec son cul, par- 
bleu!... 

Et il empocha la somme avec un 
haussement d'épaules et des lèvres 
méprisantes. 
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Quand Clémentine eut quinze ans, 
ses parents, cordiers à Dreux, ren- 
voyèrent chez la tante Barberon, 
marchande de volailles à Paris. 
L'enfant partit un matin^ à pied, 
avec quelques sous en poche et, sur 
le dos, le seul vêtement qu'elle eût. 
Elle arriva à Versailles sans chaus- 
sures, les orteils saignants, et dut 
s'envelopper les pieds de linges 
qu'on lui donna par charité. Quand 
la tante Barberon la vit arriver en 
cet équipage, elle s'écria qu'il n'y 
avait pas de bon sens à laisser ainsi 
une gamine en dérive, quoiqu'elle 
eût été la première à parler de ses 
charges et de la misère des temps 
quand les Fiquet lui avaient de- 
mandé de payer le voyage de la 
petite. 
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La tante Barberon était une 
femme concentrée, énergique, froi- 
dement mauvaise. Elle avait tué 
sous elle deux maris, et elle était 
mariée en troisièmes noces avec un 
pauvre garçon dont elle s'était tout 
de suite dégoûtée. Elle avait d'abord 
essayé de le faire entrer dans une 
maison d'aliénés pour n'avoir plus à 
compter avec lui. Dans ce but, elle 
le surmena, montra des exigences 
de femme insatiable qui déterminè- 
rent le changement morbide qu'elle 
souhaitait. Mais le système physique 
fut seul atteint et l'hyposthénie qui 
terrassa l'homme n'entraîna pas des 
lésions organiques du cerveau ren- 
dant nécessaire l'internement dans 
une maison de santé. Alors elle 
abandonna son plan, en conçut un 
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autre. Elle laissa son mari se réta- 
blir, retrouver dans une période d'ac- 
calmie salutaire l'équilibre rompu 
du sang et des nerfs, la perception 
nette et l'initiative virile. Et, dès 
qu'il ne fut plus l'être insensible et 
veule, le molasse incapable d'une 
révolte, elle chercha par une tyran- 
nie continuelle, raisonnée, par ces 
piqûres brèves et répétées, ces mots 
faisant flèche, cette irritation à fleur 
de peau que le peuple a fixée dans 
le vocable Asticoter, elle chercha à 
provoquer un éclat violent, un acte 
de brutale représaille, dont elle se 
fût emparée habilement pour faire 
prononcer la séparation contre son 
mari. Elle fraya avec les prêtres, 
des gens qui ont le bras long, disait- 
elle; et elle dépouillait pour les 
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aborder son aigreur, son humeur 
acidulé de porte-culotte; elle se 
faisait melliâue, patte-pelue, ber- 
çant ses protecteurs avec des chat- 
temitteries et des ronrons félins. 
Quand Clémentine arriva à Paris, 
sa tante en était venue à ses fins ; 
elle avait maintenant, grâce à la 
prêtraille, un juge dans sa manche 
et la demande en séparation de corps 
était intentée depuis un mois. 

D'instinct, M°*® Barberon n'aimait 
pas sa nièce; Fantipathie devint 
flagrante, quand elle vit que Tenfant 
ne lui rapporterait pas ce qu'elle lui 
coûtait. Elle plumait les volailles, 
allait chez les clients, faisait les 
grosses besognes, trimait du matin 
au soir. Et sa tante n'avait pas 
même pour elle l'indulgence d'une 
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étrangère pour sa bonne. M"»® Bar- 
beron pensait que trop de douceur 
resserrerait encore les liens de 
parenté qui les unissaient, elle et 
Clémentine, et provoquerait de la 
part de celle-ci une familiarité cho- 
quante, un relâchement dans le tra- 
vail préjudiciable à ses intérêts. 

Clémentine n'était point jolie, 
bien s'en fallait. On sentait devant 
cette figure bouffie et rougeaude, 
que Tâge devait, à coups de grifies, 
ravaler jusqu'à la caricature cer- 
tains traits marqués déjà dune 
touche trop rude. Tout en elle, d'ail- 
leurs, affirmait cette exagération 
maligne de la nature. Elle ne s'arrê- 
tait pas seulement aux yeux en 
boule, presque à fleur de tête, d'un 
bleu vague, au nez carrément planté 
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entre deux joues trop pleines, cette 
propension à un accroissement 
anormal s étendait à la charpente, 
aux extrémités d'un développement 
hardi. Clémentine à quinze ans en 
paraissait aisément dix-huit avec 
sa carrure de fille formée de bonne 
heure, sa chair saine, sa belle santé 
de paysanne poussée au soleil, au 
plein air. Cet épanouissement pré- 
coce faisait prévoir une maturité 
plantureuse. Enfin, une belle gaieté 
insouciante et naïve, une humeur 
égale, une bonne volonté que rien 
ne rebutait, tout cela s'harmonisant 
avec sa plénitude de formes et sa 
verdeur physique, lui donnait, à dé- 
faut de beauté réelle, ce charme 
éphémère fait de jeunesse, de fraî- 
cheur et de rire. 
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M"* Barberon se proposait de la 
placer chez un marchand de vins où 
ses qualités naturelles l'auraient 
servie, mais une quincaillière de la 
rue Saint-Denis, M"® Renouard, 
chez qui Clémentine portait souvent 
de la volaille, remarqua Tenfant et 
se l*attacha comme bonne. Son pas- 
sage dans cette maison eut sur sa 
vie une influence décisive. 

M™® Renouard avait quarante-cinq 
ans. C'était une veuve bien en gorge, 
malgré son âge, une grassette per- 
sonne dont le corps eut encore 
donné appétit sans une couperose 
qui lui avait ravagé la Êice. Une 
bonne femme en somme, une mai- 
tresse que Clémentine eût aisément 
satisfaite, si elle n'avait pas dû, en 
même temps, recevoir du premier 
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commis de la maison des ordres 
dont il fallait qu'elle tlQt compte. 
Ce commis était un homme d une 
vingt-huitained'années, marié, petit, 
brun, chevelu, avec une bouche et des 
yeux qu une moquerie continuelle 
pinçait et plissait. M°*® Renouard 
s'en était rassotée et il faisait, de 
fait, marcher la maison. Peu à peu 
le simple commis était entré dans la 
vie de sa patronne sans qu'elle-même 
y prît garde. Fort intelligent, tenace 
et froid ambitieux, il eut bientôt la 
direction des affaires commerciales 
que la veuve lui abandonna en toute 
confiance. 

Il se carrait dans le fauteuil de 
cuir vert du défunt, dissimulant 
sous une pointe de sentiment, dont 
sa vieille maîtresse était fort tou- 
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chée, le rêve de fortune qu'il réali- 
sait lentement. 

Quant à Clémentine, son aventure 
fut celle de toutes les Germinies 
Lacerteux que la province jette 
chaque année sur le pavé de Paris. 

Un soir que, seule avec Gamard, 
le commis -patron, elle tenait la 
bougie au-dessus de sa tète pendant 
qu'il rangeait des paquets de clous 
dansrarrière'magasin,brutalement, 
tout d'un coup, il se retourna, la 
renversa, la posséda sur les marches 
d'un petit escalier spirale qui con- 
duisait au bureau de M""® Renouard. 
Ils durent même se relever précipi- 
tamment quand la veuve, du haut 
de l'escalier, la lampe d'une main, 
la plume à l'oreille, appela Gamard 
pour vérifier des factures . 
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Mais la fille n^avait pas fait, à 
Paris, un assez long apprentissage 
da vice, elle n avait pas été assez 
préparée à la copulation chamelle 
par les spectacles, les conversations 
d'hômmesou de femmes, les fréquen- 
tations, les conditions de vie am- 
biante, pour trouver dans cette 
première connaissance du mâle le 
plaisir que procure la chose désirée, 
le coin du voile soulevé. 

Ce rapprochement subit, cette 
sorte de viol lui laissa dans Tesprit, 
au lieu de joie, la surprise doulou- 
reuse d une brutalité inattendue. 

Les bonnes en Élisant causer 
Clémentine achevèrent de Tinquié- 
ter. Dès lors, elle supplia Gamard, 
quand il la reprenait, presque de 
force, de ne point lui faire d'enfant. 
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Elle en arriva vite à ne trouver 
dans Tamour quune satisfaction 
personnelle des sens assez mince et 
à se considérer comme une machine 
fonctionnant pour le plus complet 
assouvissement de Thomme.Lajoui^ 
sance, chez elle, ne compensant pas 
suffisamment les appréhensions de 
maternité, elle se donna sans joie, 
n'apporta dans Vamour que des élé- 
ments négatifs. Fatalement ceci 
devait arriver : ne trouvant pas dans 
ses rapports intimes avec Thomme 
Tapéritif, puis le rassasiement 
personnels que d autres femmes y 
voient, il feillait qu'elle refusât son 
corps ou qu'elle le donn&t sciem- 
ment, Tamour devenant uûe chose 
réglée ayant Tâpreté d'un moyen, 
non la gloire plénière d'une fin. 
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Ses yeux s'étaient ouverts et la 
liaison de son amant avec M"*® Re- 
nouard ne fut plus un mystère pour 
elle. Aussi ne marqua-t-elle aucun 
étonnement de voir, au bout de sa 
deuxième année de service chez 
M°** Renouard, celle-ci céder défini- 
tivement sa maison à Gamard et se 
retirer des affaires. Gamard exulta. 
Le résultat était inespéré, car il 
avait eu la quincaillerie ^ pour un 
morceau de pain »», comme il lavoua 
plus tard avec une vaniteuse satis- 
faction de roublard. Il s'était, il est 
vrai, engagé à donner à la veuve 
tant pour cent sur les bénéfices, 
mais cette clause tacite de leur con- 
trat ne fut jamais remplie, Gamard 
estimant que l'argent gagné et placé 
par sa maltresse lui constituait des 
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rentes sufSsantes, étant donnée la 
simplicité de sa vie. 

Ils continuèrent de se voir, d'ail- 
leurs, et leurs relations ne cessèrent 
qu'à la mort de M*"* Renouard, 
qu'une bronchite enleva cinq ans 
après leur séparation commerciale. 

La bonne femme laissait à Clé- 
mentine une rente viagère de 300 
francs pour reconnaître le dévoue- 
ment de la domestique qui l'avait 
suivie dans sa retraite et soignée 
jusqu'à la dernière heure. 

Le jour de l'enterrement, Clé- 
mentine vit pour la première fois 
M™® Gamard, une longue femme 
brune, émaciée, l'air doux et triyte, 
belle d'une beauté étiolée et râlante 
de poitrinaire condamnée. 

C'avait été, lorsque Gamard n'était 
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encore que simple commis, le ma- 
riage rêvé par Girardin : une asso- 
ciation de rhomme et de la femme, 
celle-ci apportant l'économie, celui- 
là le travail, tous les deux une 
somme d'amour sufSsante pour don- 
ner à Tassociation des garanties d'é- 
quilibre et de prospérité. Le jour 
où M"* Renouard tomba dans les 
bras de son commis, entraînée irré- 
sistiblement vers un homme plus 
jeune qu'elle par un besoin de jouis- 
sance tardif, la reprise finale des 
sens, comme un tourmentant désir 
de mordre encore au fruit avant la 
chute des dents déchaussées et bran- 
lantes, ce jour-là Gamard, grisé par 
son rêve de fortune, regarda comme 
une bêtise, une erreur de jeunesse, 
son mariage hâtif. 
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Il négligea sâ femme sans cesser 
cependant de lui témoigner Testime 
banale, désintéressée qu*on aurait 
pour . une femme de ménage qui se 
conforïnerait strictement à des prin- 
cipes arrêtés d ordre et d'économie. 
Mais la communion d'idées fut rom- 
pue, Gamard vivant peu chez lui 
et en étant arrivé à voir dans sa 
femme un être moralement inférieur 
qu il n'initiait plus à ses affaires et 
dont il ne prenait pas conseil. Elle 
ignora toujours les relations qu'avait 
eues son mari avec M"*® Renouard. 

Clémentine, sa maltresse morte, 
entra sans peine chez Gamard. A 
leur passé d'entre les draps, à la sé- 
paration qui avait, du coup, tué 
leurs rendez- vous, succédait main- 
tenant une camaraderie, une amitié 
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bonne enfant, affranchie même de 
ces ressouvenirs chuchotants et 
chatouillants qui les réunissaient, 
embrassés, bouche à bouche, dans 
Tantichambre de M°*« Renouard, à 
Farrivée et au départ de son amant 
en visite. 

La rente viagère de trois cents 
francs tombait du ciel. Elle permit 
à Clémentine d'envoyer, sans qu elle 
en fût gênée, tous les mois, vingt 
francs à ses parents, qui la harce- 
laient. M°*® Gamard accepta Clé- 
mentine comme une aide rendue 
nécessaire par un changement de for- 
tune soudain. Bientôt pourtant des 
détails la choquèrent, une intimité 
transparente entre son mari et sa 
bonne lui arracha une réprobation 
qui s'arrêtait sur ses lèvres, hési- 
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tante, et passait dans ses yeux . Et 
quand, un soir, à Tissue d'un bal de 
noces que Gamard avait quitté de 
bonne heure, prétextant une mi- 
graine, sa femme, bourrelée, rentra 
sur ses talons et le trouva couché 
avec sa bonne, cette découverte l'at- 
teignit dans sa fierté, plus encore 
que dans laffection quelle témoi- 
gnait à son mari, par habitude de la 
vie à deux et par croyance d'une 
réciprocité. 

Clémentine avait gardé la scène 
en mémoire. Et de petits frissons 
la parcouraient au souvenir de 
lapparition de M"*® Gamard, droite 
et stupéfiée au seuil de la cham- 
bre; gavait été comme un coup 
de fouet tuant le spasme, jetant la 
maîtresse abêtie, en chemise, à bas 
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du lit défait où ramant haletait 
encore. 

Cet accident tx)ntraria Gamard. 
Devait-il offrir à sa femme le renvoi 
de Clémentine comme la seule satis- 
faction immédiate qu'il pût lui don- 
ner; ou bien devait-il, entre l'épouse 
et la maîtresse, mener sa vie pas- 
sée, comme si rien d'anormal ne se 
fût produit? Dans ralternative, il 
biaisa. 

Posément, sans humilité comme 
sans autorité arbitraire, il exposa la 
situation à sa femme. Un éclat, les 
commérages de la fille fâchée par 
un renvoi brutal pouvaient porter 
un coup terrible à la considération 
dont il jouissait, une considération 
bien établie, qui aidait à sa prospérité 
commerciale, M™« Gamard, qui, tous 
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les ans, allait passer un ou deux 
mois dans sa famille, à Orléans» par- 
tirait tout de suite. A son retour, 
l'affaire étouffée, la fille stylée, dé- 
dommagée, on aviserait. 

M™® Gamard reçut cette ouver- 
ture avec sa langueur résignée, le 
« Rien ne ni est plies »» des grandes 
découragées. Trois jours après, elle 
quittait Paris. 

Peut-être, à ce moment, Gamard 
était-il sincèrement décidé à remer- 
cier sa bonne lorsque sa femme re- 
viendrait. Mais celle-ci compromit 
elle-même ses intérêts en prolon- 
geant son absence au delà du terme 
qu*elle lui fixait d'habitude. 

Gamard se laissa circonvenir par 
Clémentine, subit Tinfluence de ses 
menées sourdes. Après tout, insi- 



X 
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nuait-elle, il aurait été pour le moins 
injuste qu'elle supportât les consé- 
quences d'une catastrophe qu'elle 
n'avait point provoquée. Etait-ce 
elle qui avait poursuivi Gainard 
dans l'arrière-magasin où il Tavait 
prise la première fois ? Etait-ce elle 
encore qui s'était offerte à lui, quand 
il était rentré du bal de noces al- 
lumé par les chairs frôlées, les poi- 
trines poudre-de-rizées, l'odeur pé- 
nétrante des seins moites et des 
chevelures pâmées, la pression fu- 
rieuse des genoux ravinant les robes 
dans le mouvement endiablé d^une 
valse tourbillonnante? Il s'était jeté 
sur elle, ce soir-là, comme sur la 
première femme rencontrée au coin 
d'une rue se jette le collégien ou le 
célibataire qu'un ballet, des jambes 
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et des maillots de danseuses, invite 
aux amours de rencontre. Peu à 
peu, Gamard en arrivait à établir 
un parallèle entre sa femme et sa 
bonne, un parallèle féroce où, en 
môme temps que son faible pour la 
femme «• en viande », comme il di- 
sait, qu'était Clémentine, perçait 
régoïsme, le tout pour soi des jouis- 
sances et du bien-être physiques, le 
détachement, Tafiranchissement mo- 
ral de rhomme dégoûté du mariage. 
La ménagère scrupuleuse d autre- 
fois devenait un esprit étroit, la 
femme scrupuleusement proprette, 
une maniaque se dépensant en me- 
nues besognes, passant, derrière les 
bonnes, le doigt dans les cannelures 
des meubles pour y recueillir la 
poussière oubliée par le plumeau. 
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Il avait pensé d'abord que, laissant 
à Clémentine le soin des gros ou- 
vrages, M°*' Gamard prendrait goût 
à la tenue des livres... Mais non! 
Puis Clémentine était de la maison, 
iiravait connue toute gamine; c'était 
le souvenir vivant de son rêve de 
fortune, de ses ambitions de jeune 
homme, dun coup de maître lon- 
guement mûri qui chatouillait agréa- 
blement son amour-propre. Et 
comme^ au fond de toiis ses raison- 
nements, il y avait une tranche 
d'égoïsme remarquable, il ajoutait 
mentalement que Clémentine étant 
au courant de ses habitudes, il y 
avait en elle les qualités solides qui 
font les vieilles servantes dévouées 
et honnêtes. 
Il n osait s avouer enfin qu'elle 
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était SOUS sa main, sans bourse dé- 
lier, Textra, le plat substantiel satis- 
faisant ses appétences de petit bour- 
geois gaillard, prenant du ventre. 
Quand M°** Gamard rentra chez 
elle après trois mois d*absence, il 
ne fut pas question de se priver des 
services de Clémentine. 

La pauvre femme ne se défendit 
pas, accepta cette situation avec le 
dos rond d un subordonné à qui toute 
initiative es^ interdite. Elle était la 
Maigre du livre de Zola, la Maigre 
faible et sans courage vaincue par 
les Gras ! Elle s'enfermait mainte- 
nant des heures, dégoûtée de tout, 
la fenêtre de sa chambre fermée, 
regardant, dernière les vitres, les 
passants qui passaient sur le trot- 
toir d'en face. Clémentine n'entrait 
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jamais dans cette chambre ; partout 
ailleurs elle allait et venait, — sans 
contrôle. 

Gamard, que la figure longue et 
triste de sa femme ennuyait, ne se 
montrait qu'à l'heure des repas exac- 
tement. 

M"® Gamard traîna cette vie 
quelques années encore, puis, en 
1848, elle mourut enlevée par le 
choléra. 




II 



Clémentine Fiquet frisait la tren- 
taine. Elle avait encore épaissi, 
mais elle restait fraîche et avenante, 
se ressentait de la vie grasse et 
tranquille qu'elle s'était faite chez 
Gamard depuis la quasi abdication 
de sa maîtresse. Elle supposa tout 
de suite que Gamard ne se remarie- 
rait pas; et un plan d'investissement 
se leva dans son esprit, l'idée d'une 
prise de possession lente à laquelle 
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elle consacra de longues heures 
dlncubation. 

Gouvernante, pourquoi pas? Elle 
servait Gamard depuis huit ans; de- 
puis quatorze ans, elle était sa mai- 
tresse, lâchée puis reprise ; bien sûr 
elle n allait point rendre son tablier 
pour qu une étrangère occupât dans 
la maison le coin très doux qu'elle 
s'y était ménagé. 

Puis, elle avait toute sa famille 
sur les bras. 

Ses parents, qui la savaient bien 
placée, travaillaient peu, la fati- 
guaient de demandes d'argent con- 
tinuelles. 

Le père Fiquet,depuis que M°*« Ga- 
mard était morte, écrivait à sa fille 
des lettres où il ne lui parlait que 
de *» son Monsieur ♦». 
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«* Vois-tu, m n'enfant, faut être 
ben aimable avec ton Monsieur; 
tâche de ne pas mécontenter ton 
Monsieur... » 

Et Ton sentait, entre les lignes, 
sous les phrases, la peur qu'avaient 
ces bons parents de voir leur Clé- 
mentine quitter un Monsieur chez 
qui elle était si bien. 

La rente viagère laissée par 
M"" Renouard s'égouttait, vingt 
francs à vingt francs, tout entière; 
dans la poche des cordiers. Mais 
depuis deux ans, les charges deve- 
naient terribles pour Clémentine. 

Son frère, marié à Dreux, était 
mort laissant, avec sa femme, deux 
tout jeunesenfants. Aussitôt laveuve 
employa le cliché qui avait déjà fait 
le tour de la famille et qui, adressé 
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à la bonne de Gamard, ne manquait 
jamais son but. Car tous les parents 
de Clémentine, éblouis par cette 
rente viagère de trois cents francs, 
la jalousaient, avaient la vision de 
coffres-forts dans lesquels elle pui- 
sait à pleines mains, et tous natu- 
rellement voulaient leur part du 
gâteau. 

Il fut donc établi que Clémentine, 
« qui avait toujours été si bonne 
pour sa famille «, ne pouvait laisser 
dans le besoin sa belle-sœur et les 
deux enfants de son frère. 

Clémentine, plutôt à cause des 
petits que pour rendre service à 
Anna Fiquet, qui Tavait toujours 
détestée, envoya quelque argent au 
pays. Mais tout de suite des lettres 
irritées de son père Tavertirent 
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d*une haine sourde divisant la fa- 
mille, la ramassant aboyante et 
hargneuse sur la tombe du défunt. 
C'étaient les grognements inquiets 
de deux chiens, léchant un plat, dont 
un troisième survenant s'approche, 
le ventre creux et les dents longues. 
Clémentine devinait, là-bas, au pays, 
de furieux coups de gueule, l'anta- 
gonisme de ses parents et de leur 
bru. Le père Fiquet, parlant d'Anna, 
écrivait à sa fîlie : ^ Cette garce-là 
voudrait nous ôter le pain de la 
bouche; tu es libre de lui envoyer 
ce que tu voudras, mais il est de 
notre devoir de te prévenir que c'est 
de l'argent gaspillé d'avance. Son 
état de couturière est un bon état; 
pourquoi ne travaillerait-elle pas 
comme toi? Ses enfants? Elle en fera 
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de beaux gars! Vois-tu, c'est elle qui 
a fait mourir ton frère! Enfin, ça ne 
nous regarde pas, mais ta mère et 
moi, nous pensons bien que tu ne 
négligeras pas tes vieux parents 
pour cette fille que nous ne connais- 
sons plus ! «• 

Toutes les lettres sonnaient cette 
note. 

Mais Clémentine n en crut pas 
moins devoir donner à la mémoire 
de son frère, cette satisfaction de 
venir en aide à sa famille, dont le 
dénûment Pavait frappée, lorsqu'elle 
était allée à Dreux, pour l'enterre- 
ment. 

Des lettres qu'on dictait à ses pe* 
tits neveux, des lettres écrites d'une 
grosse écriture allant à la cave, puis 
au grenier, la charmèrent^ 
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Elle devint Tantine, un abréviatif 
de tante Clémentine, que les petits 
avaient formé inconsciemment avec 
le préfixe du premier vocable et le 
suffixe du second ; un joli surnom 
dont les syllabes enfantines et chan- 
tantes réjouissaient Touïe, et que 
toute la famille retint et adopta. 

La politique de circonvention que 
Tantine donna comme base au plan 
qu'elle avait adopté, lui fut rendue 
aisée par la décision que prit Ga- 
mard, de quitter la quincaillerie 
après le décès de sa femme. La 
maison bien vendue, les bénéfices 
qu'il y avait réalisés bien placés, 
Gamard se trouvait possesseur d'une 
petite fortune, qu'il arrondit en 
imagination par des opérations de 
Bourse prudentes, auxquelles il 
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comptait consacrer les loisirs que 
sa nouvelle position lui créait. 

Il prit un appartement dans le 
faubourg du Temple. N'étant plus 
distrait, jeté dans les rues du matin 
au soir par les exigences de la vie 
commerciale, il tombait sous la coupe 
de Tantine, naturellement. Il ne lui 
vint pas même Tidée de s'en séparer. 
Quoique les fièvres sensuelles qui 
les remettaient encore aux bras Fun 
de Tautre fussent intermittentes; 
quoique, le plus souvent, Gamard 
cherchât au dehors les satisfactions 
charnelles qu il eût trouvées chez 
soi, il était attaché à Clémentine par 
des cordes solides, auxquelles le 
temps avait fait des nœuds qu il 
eût été déjà difficile de trancher. 

Mais Tantine eut le tact de ne 
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pas s'imposer, faisant son trou sour- 
dement, lentement, sans perdre de 
vue l'objectif. L'ascendant qu'elle 
prenait sur son maître s'aflSrmait 
chaque jour. Elle l'amena à ne plus 
dire, en parlant d'elle, devant les 
étrangers : ma bonne, mais : ma 
gouvernante. Il en plaisanta lui- 
môme d'abord, dans le laisser-aller 
du tête-à-tête, puis, insensiblement, 
il glissa au sérieux d'une conviction 
sentie. 

En outre, cette nouvelle qualité 
donnée à sa domestique flattait sa 
vanité de parvenu d'origine humble. 
Ma gouvernante ! 

Tout d'ailleurs aidait à l'entortil- 
lement de Gamard. Lui mort, un 
seul héritier collatéral, son neveu, 
Robert Champuis, pouvait réclamer 

4. 
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une part aléatoire de la succeB- 
sion. 

Mais tiamard n'avait jamais par- 
donné à Robert ce qnil appelait 
deux imbécillités, deux erreurs qui 
les avaient brouillés et n amenaient 
le neveu chez Toûcle, par devoir, 
qu'une fois par an, le premier jan- 
vier. 

La première ** imbécillité » re- 
prochée à Robert, c'avait été, à la 
mort de son père, dont il héritait, 
de quitter son patron, un agent de 
change, pour se jeter dans la bataille 
littéraire, où l'appelait une vocation 
innée. 

Le succès de la première pièce 
que donna Robert, à l'Odéon, avait 
cependant rapproché les deux hom- 
naes. Leur aventure était celle d'Au- 
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tran et de son oncle» au lendemain 
de la représentation de la Fille 
(ïEschyle. 

La fibre sensible de Gamard avait 
été touchée, quand les journaux 
imprimèrent le nom de son neveu. 
Gamard, en lisant les éloges qui 
raccompagnaient, éprouva un déli- 
cieux chatouillis intérieur, comme 
si le chœur laudatif de la presse 
Teût visé en passant par-dessus 
Robert. 

A dater de ce jour, le bonhomme 
dit volontiers, en parlant de son 
parent : — Vous savez bien? Ce gar- 
çon de qui Ton a joué une machine à 
rOdéon?... Mon neveu!... 

Du reste, il ne connaissait pas 
une ligne de la pièce, qu'il jugeait 
néanmoins, — peut-être parce que. 
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■ ■ ■ ■ » ■ » 

« 

— Pas mal! Butaient!... lia le 
don du théâtre... Quand il saura son 
métier. . . 

Par exemple, Gamard pardonna 
moins aisément à son neveu sa se- 
conde erreur. 

Est-ce que ce gamin- là ne s'était 
pas avisé d'épouser, par amour, une 
sans-le-sou, qui, neuf mois, jour pour 
jour, après son mariage, lui avait 
donné un enfant? On ne fait pas de 
pareilles bêtises! Gentille, honnête, 
tout ce qu'on voudra, mais sans dot 
et pondant, non! On paie cela plus 
tard! Il savait ce qu'il en coûte, 
ayant, à la paternité près, passé 
par là ! 

Gamard refusa d'assister au ma- 
riage et reçut si froidement sa nièce 
que Robert, froissé, restreignit leurs 
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visites à celle du jour de l'an simple- 
ment. 

C'étaient les seuls ennemis que 
Tantine eût à redouter ; encore s'ef- 
façaient-ils par fierté naturelle et 
par mépris des hantises qui circon- 
venaient leur oncle. 

Gamard avaitdéfinitivement aban- 
donné ridée d'un convoi en secondes 
noces. 

La quarante-huitaine près de son- 
ner; l'embourgeoisement de la vie; 
l'influence grandissante d'une règle 
routinière; les infirmités embus- 
quées derrière la cinquantaine; 
une irritabilité du caractère, lequel, 
chez les gens qui vieillissent, de- 
vient acutangle et s'étonne d'une 
contradiction comme d'un manque 
de respect ; l'enveloppement acoqui- 
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nant du lit, de la table, des meubles 
et des murs, tout contribuait à éloi- 
gner Gamard du mariage dans un 
âge où les concessions réciproques 
ne se font que par arrachement et 
ne sont plus le sine qvÂ non perma- 
nent de la vie conjugale équilibrée 
et lénifiée. 

En outre, une sensualité de fémi- 
nin jouissant sur le tard, sa position 
faite ; une certaine verdeur conser- 
vée par delà la période d'invigora- 
tion, l'eussent détourné d un jeune 
laideron, d'une veuve usée ou d'une 
vieille fille ayant pris ses quartiers 
d'hiver. 

Et, d'autre part, la jeune fille 
pauvre et la jeune fille riche le trou- 
vaient prévenu contre elles, à la 
fois parce que celle-là n'apportait 
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rien et parce que celle-ci eût montré 
des exigences, des goûts, le tralala 
d'un train de vie au moins propor- 
tionné à sa dot. 

Gamard était déjà l'homme des 
habitudes prises, presque indéraci- 
nables, quoique n'ayant pas encore 
atteint ce degré d'intensité où elles 
prennent le nom de manies. C'était 
l'homme dont les heures de repas, 
de sommeil, de sorties étaient ré- 
glées; l'homme des mille besoins 
dont le retour, à minute fixe, ne 
pouvait être connu que d'un com- 
mensal de la maison : la femme, lé- 
gitime ou non, ou la vieille gouver- 
nante blanchie sous le harnais. 

Et Gamard, qui n'envisageait 
jamais sans terreur la perturbation 
qu'eussent apportée dans son inté^ 
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rieur les caprices d*une étrangère 
et ses ordres allant à rencontre de 
ceux de son mari, Gamard cédant à 
ces considérations ne supposait pas 
mêmequune autre 311e que Clémen- 
tine pût le servir. Elle connaissait 
ses habitudes qu'elle avait vues 
naître; elle les flattait comme de 
vieilles connaissances qui viennent 
de loin et qu on salue d'un bonjour 
aimable en leur préparant un bon 
fauteuil et des pantoufles devant 
Tâtrc flambant. 

Il fallut pourtant plusieurs années 
à Tantine pour tuer les germes 
d'une influence latente qui, par mo- 
ments, faisait rêver Gamard ou lui 
arrachait des mouvements d'impa- 
tience comme en arrache parfois à 
un veuf remarié la comparaison 
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de la défunte avec la nouvelle 
épouse. 

Il est rare alors que celle-ci ne 
succombe pas sous le poids des qua- 
lités de Tautre... L'autre, dans l'es- 
prit de Gamard, transfigurée, vue à 
travers le prisme illusoire des sou- 
venirs, prenait l'importance d'une 
fée du foyer. 

Au temps des commencements 
&pres, il avait été avec elle, à l'école 
de ce bourgeoisisme rapetissé, ro- 
coco, de l'employé qui en arrive à 
rogner sur le nécessaire pour acheter 
de la rente. Et comme c'était là Tem- 
bryonde leur fortune, sa femme, aux 
jours de ressouvenirs, lui apparais- 
sait comme TÂnge de l'Economie, 
un ange les ailes basses, rasant la 
terre. 
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Peu à peu cependant, Tantine se 
rendait indispensable, avec une té- 
nacité entrant chaque jour davan- 
tage, comme un coin, dans Fintimité 
de Gamard, sans abuser des fai- 
blesses qui, quelquefois encore rame- 
naient dans le^lit de sa gouvernante, 
implorant et secoué de désirs. Il 
semblait, au lendemain de ces nuits 
de fièvre, que tout commerce entre 
eux avait depuis longtemps cessé, à 
la voir calme et serviable, sans mé- 
moire 1 

Gamard, ces jours-là, reconnais- 
sait à part soi que Tantine était 
inappréciable, lui sachant gré, au 
fond, de cette délicatesse dont il 
n'eût pas cru capable une fille de sa 
condition. Elle n'avait en tête, à 
cette époque, que le rêve réalisable 
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des bonnes qui vieiment à Paris pour 
s'y amasser un petit magot, avec la 
pensée d'un retour plus ou moins 
éloigné au pays, la possession con- 
solante d'un lopin de terre et d'un 
coin de maison, l'expectative d'une 
aisance relative peuplée d'animaux 
domestiques. 

Gamard était encore vert, mais 
une catastrophe imprévue pouvait 
l'enlever... Tantine voulait qu'il re- 
connût ses services de la façon dont 
M™* Renouard les avait récompen- 
sés. Elle eût désiré, y compris les 
trois cents francs, une rente viagère 
de deux mille francs. Elle quittait 
Paris alors, retournait au pays et, 
l'occasion se présentant d'un ma- 
riage avec un gars se fichant du 
passé de sa femme comme d'une 
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guigne, prenait un petit commerce 
d'épicerie. 

Tantine crut qu'elle tenait la rente 
le jour où Gamard, dégagé de toute 
influence, rentra chez lui avec l'évi- 
dente satisfaction de l'homme qui 
s'éloigne de sa maison pour goûter, 
en y revenant, la jouissance du re- 
voir, s'égayer de la gaieté des meu- 
bles, être bien aise du confort de sa 
vie intérieure retrouvée, de la ca- 
resse des tapis, de la tiédeur des 
murs, du salut souriant des portraits 
de famille dans leurs cadres» de ces 
mille flatteries ambiantes du chez 
soi, de son haleine et de ses frissons. 

Gamard s'habituait à voir en 
Tantine la servante unique, n'ayant 
point les exigences de maîtresse 
que montrent souvent les gouver- 
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Bantes avec qui le patron s est ou- 
blié. Il Tentourait dune sorte de 
considération bienveillante, se lais- 
sait aller à admirer tout haut son 
ordre, son économie, une entente de 
l'organisation intérieure, qui, im- 
médiatement, amenait la comparai- 
son avec la défunte, mais une com- 
paraison aboutissant maintenant à 
une fusion. 

Il lui échappait des remarques 
comme celle-ci. Pourquoi faites-vous 
ainsi? M"»*Gamard s y prenait autre- 
ment... Après tout, cest peut-être 
vous qui avez raison !... 

On pouvait prévoir le moment 
où peut être disparaîtrait de la 
phrase. Il donnait à Tantine de bons 
conseils pour le placement de ses 
économies; et il s'emportait au su 
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des envois qu'elle faisait à ses pa- 
rents et à sa bellensœur. 

Elle voulait donc se mettre sur la 
paille ? 

Au fond, une admiration Tenva- 
hissait devant cette abnégation, cet 
amour de la famille poussé jusqu'au 
sacrifice, jusqu'à Tannihilation de 
soi-même! 

Tantine alors, avec une tristesse 
tranquille et résignée, s'apitoyait 
sur le sort des pauvres domestiques, 
qui ne savent point se garder un 
morceau de pain pour le jour où la 
mort du maître qu'elles ont servi 
toute leur vie les remettra sur le 
pavé. Et cette mélancolie touchait 
plus Gamard que des pleumiche- 
ments. Il approuvait ' de la tête, 
gagné par une douce émotion, et 
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déclarait qu'on peut toujours s'ar- 
ranger, qu il ne faut pas taxer d'in- 
gratitude tous les maîtres. Ces bottes 
habiles, mal parées, le blessaient 
continuellement , lui enfonçaient 
dans l'esprit la rente viagère. 

L'autorité de la gouvernante s'af- 
firma d'abord dans des chosettes, 
timidement... La place, qui était 
bonne, devint meilleure, Gamard ne 
comptait plus avec une personne en 
qui il avait toute confiance. Il la 
récompensait même par des petits 
cadeaux du soin qu'elle donnait aux 
plats nouveaux, aux extra, à la fraî- 
cheur des pièces rajeunies par des 
rideaux blancs et des housses neuves. 

A plusieurs reprises même, pressée 
par ses parents et court d'argent, 
elle lui emprunta vingt francs qu'il 
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ne voulait point qu'elle lui rendit. Il 
en arrivait par une pente insensible 
à mêler à son attachement pour elle 
cette sorte de crainte tourmentante, 
qui étreint les maris légers qu'un 
écart bourrelé II mentit. Il lui cacha 
de galantes foli chonneries qu'il se 
passait rarement, à la vérité, avec 
une rétenue de petit bourgeois qui 
va voir une femme avec peu d'argent 
dans sa poche, pour parer aux éven- 
tualités de Tentrainement. 

Il prenait, ces jours-là, quand il 
rentrait pourdîner, après six heures. 
Tair penaud d'un écolier qui a ga- 
mine en sortant de la classe. Tan- 
tine lui donnait un bonjour sec plein 
de menaces, elle ne lui faisait pas 
une observation, mais quand elle 
rémettait, réchauffés, sur la table. 
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les mets refroidis qu elle avait af- 
fecté d y reprendre devant Gamard, 
pour lui faire sentir son retard, il 
montait des plats fumants une buée 
sufibcante, qui enveloppait le pauvre 
homme comme d'une atmosphère de 
réproches empoisonnant les souve- 
nirs du plaisir pris. 

Et il se disait» en se couchant avec 
une digestion mauvaise, qu'il avait 
peut-être tort de chercher en ville 
la chair à plaisir qu'il trouvait chez 
lui, à sa guise. Il avait honte à re- 
trouver sur ses mains, lavées à 
grande eau, sur les parements de 
son paletot, dans toutes les choses 
qu'il portait sur soi, pendant huit 
jours, l'odeur de musc, d'aisselle, de 
coins secrets de la femme raccro- 
chée, jetée hâtivement sur les som* 
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miers geignants des maisons borgnes 
et des hôtels lépreux. 

Un moment venait où Tantine lui 
paraissait le rêTe,la chair sans fard, 
la débauche intime et sans regrets, 
la nuit d amour pleine, sans débours, 
en toute sécurité. 

Elle montait, du coup, dans une 
gloire, bien au-dessus des grues vul- 
gaires des carrefours blafardes et 
tutoyeuses. 

Mais, aux jours rares où il se 
fendait, quand il sortait d'une mai- 
son publique bien montée, avec, 
dans lesprit, la dorure écktante des 
glaces, le miroitement des lustres, 
les tapis lourds ; quand il se remé- 
morait les femmes musiciennes, 
causeuses, onduleuses, singeant un 
monde dont la vision leur apparaît 
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à travers les conseils des hommes 
de la haute échoués chez elles» 
grattés, interrogés, vidés, Gamard, 
abasourdi, illusionné, croyant avoir 
mené pendant deux heures la vie 
des gens à particule nobiliaire, trou- 
vait Tantine fade et rabâcheuse. Sa 
corpulence le gênait, ses couleurs 
vives, son hommasserie, lui don- 
naient la nausée, et il restait des 
huit jours sur ses gardes, reniant les 
accointances anciennes et peu dési- 
reux d'en avoir de nouvelles qui 
eussent été pour lui le comble de 
Tencanaillement. 

Tantine, à la longue, démêla ces 
fils, et son plan d'investissement 
entra dans une nouvelle phase. 

L'influence charnelle croulait... 
mais rinfluence morale s'affirmait 
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chaque jour, prenait Gamard dans 
les rets d'une machination méan- 
drique. 



* 
« « 



Tantine, à quarante ans, était une 
femme finie. Si même elle avait con- 
servé quelque temps sa fraîcheur et 
son embonpoint affriolants, gavait 
été grâce à l'hygiène rigoureuse- 
ment observée d'une vie tranquille. 

Mais, peu à peu, le rose vif du 
teint tournait au rouge-brique, le 
nez fleurissait, les traits s'empâ- 
taient, la poitrine et les hanches, 
remblayées, coulaient. 

La charnalité qui avait jeté Ga- 
mard dans les bras de Tantine, 
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n'était point pourtant ce qui ly 
retenait. Elle même savait bien 
qu'un caprice des sens, une fièvre 
passagère, l'amenait dans son lit, à 
l'occasion. 

Aussi avait-elle habilement com- 
biné un plan, sans mettre en ligne 
l'autoritéde sescharmes discutables, 
un plan s'appuyant seulement sur 
un ascendant moral, une force intel- 
lectuelle lentement acquise et tri- 
plée par rhabitude^ cette immuable 
têtue! 

Gamard, dédaignant la maîtresse 
dont la beauté passe, revenait fata- 
lement à la femme dont Tinfluence 
s'accroît, persiste et courbe les 
échines. 

Cependant, quelques échappées de 
sa proie donnèrent à Tantine de 

6 
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telles inquiétudes, qu'elle imagina 
une nouvelle combinaison pour gar- 
der Gamard entre ses grifies. 

Il avait alors cinquante-trois ans; 
deux ou trois aventures dont la 
gouvernante eût vent lui prouvèrent 
surabondamment qu'il ne trouvait 
plus décidément avec elle la satiété 
que sa sensualité réclamait en- 
core. 

Elle le savait prudent et circon- 
spect au point de garnir chichement 
son porte-monnaie, lorsqu'il avait 
une partie fine en tète ; mais elle le 
savait aussi capable de se laisser 
plumer, vider, dans une heure de 
fièvre, un de ces accès de libidino- 
site dont une catin experte profite. 
Les romans-feuilletons lui avaient 
apporté des histoires de testaments 
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enrichissant nne maltresse ancienne 
ou un fils naturel ; et Tantine voyait 
Gamard, à la recherche d'un rafS- 
nement de jouissance, d'un piment 
relevant ses derniers appétits 
d'homme pour qui la retraite va 
sonner, rencontrant une fine femelle, 
en quête d'un vieux, 

La femelle flairant les écus, 
exploitait ce désir d'un au delà sen- 
suel, s'accrochait à Gamard, vidait 
ses moelles, ne laissait plus qu'un 
cadavre qu'elle retournait et fouil- 
lait encore, un testament en main, 
légalement. 

Cette femme, cette suceuse puis- 
sante, grandissait chez Tantine, en 
imagination, la hantait, fauve et 
splendide, enveloppante et cruelle, 
quand Gamard donnait h ses retards 
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des causes, des excuses dont elle 
suspectait la véracité. 

Cette pieuvre, ce monstre, cette 
bête apocalyptique que Tantine avait 
logée dans sa cervelle finit par en 
sortir tout armée, par lui traverser 
le cœur du frisson de la chose vue, 
existant réellement, lui volant sa 
proie. 

Alors, pour la première fois,Tan- 
tine enragea devant la glace, où elle 
voyait tout entière sa chair impuis- 
sante. Gamard lui échappait, la 
rente viagère s'en allait en fumée... 

Mais, par un singulier retour sur 
elle-même, Tantine sentit ses con- 
voitises s*accroltre, trouvant dans 
les hasards de Tentreprise et son 
succès problématique, un stimulant, 
un coup d'éperon. 
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Lldée de la lutte pour le « tout 
ou rien *> domina. Comment avait- 
elle eu la tentation 4'uDe part du 
gâteau, quand le gâteau entier pou- 
vait lui tomber sous la dent? Elle 
était bonne fille, vraiment; mainte- 
nant, elle se sentait devenir.mau- 
vaise, ne croyait plus que ses seize 
ans de service n'auraient pas de 
poids dans la balance où quel- 
que gouge jetterait sa chair ten- 
ante. 

Sur ces entrefaites, un besoin d'ar- 
gent amena chez Tantine la jeune 
M™* Barberon, la femme de l'ancien 
camelot, fils de la tante Barberon, 
la marchande de volailles. Cette 
visité fut pour la gouvernante une 
révélation. Tout de suite, au fond 
de son esprit, une idée se leva, qui 

6. 
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devait prendre Timportance d'une 
ligne de conduite immuable. 

En dix minutes, pendant que Lisà 
exposait la situation de son mari 
menacé de la faillite s*il ne rem- 
boursait pas un billet de cinq cents 
francs, Tantine se remémora Tétat 
civil de sa cousine. 

Elle avait aujourd'hui vingt-huit 
ans. Elle s'étaitmariée àdix-neuf ans 
avec Barberon, qui venait de pren- 
dre boutique, séduite par la réalisa- 
tion de son rêve de petite ouvrière : 
parader derrière un comptoir. Et, 
elle s'imaginait des profits inouïs, 
de l'or en barre, grisée par son mari, 
en qui le camelot doreur de pilule 
se retrouvait toujours. Mais les 
affaires avaient mal tourné ; main- 
ten$ait, Lisa frémisss^it à cette seule 
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pensée qu'elle devrait rentrer chez 
ses anciens patrons, mener à nou- 
veau la vie tourmentée de Touvriôre, 
mal nippée, mal payée, mal nourrie, 
travaillant des doigts et des reins, 
ses mains avaient désappris la be- 
sogne, mais, en revanche, sa position 
de petite commerçante ayant la 
caisse sous les yeux sans cesse, avait 
développé des goûts innés de gas- 
pillage, de fantaisies fanfrelucheu- 
ses, de caprices coûteux. Et la 
crainte d'avoir à renoncer à cette 
vie facile, la crainte du retravail 
chez les autres, avec les bénéfices 
minces donnant à peine le néces- 
saire, avaient déterminé sa démar- 
che, à laquelle elle prêtait, pour 
motif, le désir de tirer son mari 
d'embarras. 
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Tantine, du coup, comprit que 
cette petite femme joliette, gardant 
encore dans les oreilles, après dix 
ans de ménage, les chuchotements 
et les conseils de latelier, était 
capable, au jour de la débâcle qui 
dépouillait le mari de sa qualité 
d entreteneur légal, des compromis- 
sions les plus honteuses pour con- 
server son bien-être fainéant. 

Lisa proposant elle-même d'im- 
miscer Gamard dans Tafiaire, pré- 
venait Tofire qu'allait lui en faire 
Tantine. Elle crut pourtant de bonne 
politique de résister, insinuant que 
son maître se ferait sans doute tirer 
loreille ; mais, le joint trouvé, il 
serait facile de le forcer dans ses 
derniers retranchements. Le joint, 
tout était là... 
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Gamard tomba dans le piège. 
Cette petite femme provocante le 
séduisit. Il retrouvait en elle les 
yeux allumeurs, la bouche froncée, 
la croupe tortillonnante, le trot, les 
talons hauts claquetant des petites 
ouvrières que ses flânes de commis 
avaient suivies. 

Ce que Lisa n*avait pas dit à sa 
cousine, c'est que, derrière le pre- 
mier billet de cinq cents francs, 
Barberon en cachait plusieurs 
autres, s'élevant à une somme assez 
importante. Lisa fut fine. Elle 
amena Gamard à lui faire les 
fonds pour rembourser le premier 
billet, simplement par plaisir, par 
désir de la revoir, d'obtenir d elle 
une visite, quelle promit de lui 
rendre. 
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A cette seconde eûtrerne, égale- 
ment intéressée, M"* Barberon n'ac- 
corda à son banquier que de menues 
faveurs, donnant appétit, mais à sa 
troisième visite, qu'expliquait le 
paiement d'un billet de 1.000 francs, 
échéant à la fin du mois, Lisa brûla 
ses vaisseaux, comprenant bien que 
Oamard ne souffrirait pas plus long- 
temps que son argent ne lui rappor- 
tât rien. 

Elle fut sa maltresse pendant un 
an, au su de Tantine, qui prétextait 
des courses, des achate, le jour où 
un petit mot de M™« Barberon aver- 
tissait son amant de sa venue. Avec 
elle, la gouvernante était tranquille. 
Elle savait la jeune femme inca- 
pable d'un calcul ne devant pas lui 
donner une jouissance immédiate. 
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G^était la gaspilleuse, la tète de 
linotte, la bohème, tirant de sa 
proie Targent nécessaire à la satis- 
faction de ses vertiges, sans arrière- 
pensée, sans vue sur l'avenir, sans 
dresser des plans, escomptant un 
«• plus tard ^ qui n'est à personne. 
Tantine, qui avait vécu trop long- 
temps avec Gamard, trop bâti de 
châteaux en Espagne avec sa for- 
tune, pour ne pas la considérer 
comme une chose dont il ne pouvait 
disposer sans son agrément, Tantine 
fit volontiers le sacrifice des quelques 
milliers de francs que devait coûter 
à son maître cette liaison. L'impor- 
tant, c'était que la masse fût sauvée. 
Puis quoi? «« Ça ne sortait pas de la 
famille », avec Lisa ; Tantine l'avait 
sous la main, attachée par la recon- 
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naissance, mille petits services que 
les deux femmes se rendaient, lune 
usant de Tinfluence passagère de sa 
chair, Tautre, forte d un ascendant 
moral résistant aux dégoûts de 
« Taprès-boire «•, qui envahissent 
parfois les ivrognes et les amants 
satisfaits. 

Quant à Barberon, il acceptait, 
les yeux fermés, des mains de sa 
femme, Targent qu'elle disait avoir 
soutiré à Tantine. 

Mais, les emprunts se succédant, 
Lisa, par prudence, crut devoir 
avouer que les économies de la gou- 
vernante étant raflées, celle-ci avait 
été forcée d'avoir recours à son 
maître. Barberon n*en demandait 
pas tant. 

Volontiers, le soir, après dîner, il 
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débagoulait sur Tantine, par un 
sentiment de basse jalousie, la ran- 
cune fielleuse que gardent à ceux 
qui les servent, certains quéman- 
deurs rampants ! 

M Cette salope-là s'attaquait aux 
vieux, plus faibles, pas dangereux, 
n'ayant que de sales exigences! U 
fallait tout de même une fière trempe 
de garce pour obtempérer aux désirs 
d'un ramolli!... 

Il faisait ce geste d'arsouille, con- 
sistant à lever l'index et à le laisser 
retomber, mou, comme cassé, puis 
il ajoutait : «« Enfin, ça rapporte des 
rentes... à preuve! moi, je m'en fiche 
après tout, pourvu que je fasse hon- 
neur à mes affaires ! 

U lâchait cette phrase sérieuse- 
ment, d'un air probe du plus drôle 
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effet sur cette face de singe, à la 
gueule déjetée par les boBiments; 

Par exemple, lui, Barberon; ne 
foutrait jamais les pieds dans cette 
boite! Sa mère, d ailleurs, la mar-* 
chaude de volailles qui avait re- 
cueilli Tantiue à son arrivée à Paris, 
ne s'était pas trompée en prédisant 
la sale vie que sa nièce traînerait ! 

Lisa rompit, naturellement, ses 
relations avec Gamard le jour où, 
elle et son mari allèrent s'établir à 
Chartres, dans un bazar que le pro- 
priétaire, pour des raisons particu- 
lières, leur louait dans des condi- 
tions exceptionnelles. C'était une 
maison à remettre sur pied, à re- 
monter: une affaire dor, disait 
Barberon. 

Ce dénouement dérouta un peu 
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Tantine, lui donnant à la fois satis- 
faction et désappointement : satis- 
faction, parce qu'elle prévoyait bien 
le trou qu'auraient fait, à la fin des 
fins, dans le magot de Gamard, les 
folles dents croqueuses de sa mat- 
tresse; désappointement, parce que, 
dans son esprit, cette liaison devait 
hâter Tagonie et conduire le deuil 
des sens du bonhomme. Mais il eut 
le bon esprit de combattre par une 
déambulation énergique et dériva- 
tive, Fespôce d'alanguissement céré- 
bral qui avait, un moment, fait croire 
à Tantine à des changements mor- 
bides dans les deux systèmes. Il eut 
soin même d'apprendre à sa gouver- 
nante, après un déjeuner copieux 
chez son successeur, qu'il avait enfin 
repris le dessus! 
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Et Tantine le sentit bien, par- 
dieu, à la façon dont, malgré leurs 
relations dénouées depuis long- 
temps, Gamard la renversa, un soir, 
sur son lit, pendant qu'elle faisait la 
couverture. 

Elle fut assommée, ne le sa- 
chant pas si vert encore ! 



* 



Tous les dimanches, depuis envi- 
ron deux mois, une grande jeune fille 
blonde venait passer la journée avec 
Tantine. C*était sa cousine, la fille 
des Charmeroy, établis cafetiers à 
Dreux. 

Ceux-ci, quand ils envoyèrent 
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Eveline à Paris, pensèrent tout de 
suite à Tantine, qui pourrait la rece- 
voir tous les dimanches, la sur- 
veiller. 

Ses parents s'étaient décidés & s'en 
séparer momentanémejit pour Téloi- 
gner d'un jeune homme de la ville 
qui l'avait demandée en mariage et 
s'était fait éconduire, renseigne- 
ments pris. Ils ne savaient pas 
qu'Ëveline avait fauté et emportait 
en partant, de son amant, la pro- 
messe d'aller la rejoindre à Paris, 
sous peu. 

Elle avait trouvé dans le faubourg 
du Temple, à cent mètres de la mai- 
son où demeurait Gamard, une pe- 
tite chambre où elle couchait, étant 
retenue toute la journée et prenant 
ses repas dans une maison du Bou- 

7. 
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levard de Sébastopol. Elle y faisait 
son apprentissage de plumassièrd. 

Tous les dimanches, sur Tordre de 
ses parents; qui voulaient connalti'e 
remploi de son temps, elle vint ré- 
gulièrement chez Tantine. Elles sor- 
taient ensemble sans que Gamard, 
tout à sa passion pour Lisa Barbe- 
ron, remarquât la nouvelle cousine 
de sa gouvernante. 

Mais quand le bonhomme eut 
recouvré sa liberté, il fut forcé de 
s'apercevoir de la présence d'Eve- 
line. 

Tantine, d'ailleurs, avait fait peau 
neuve. Autant elle s'était montrée 
froide et réservée vis-à-vis de la 
jeune fille, croyant encore à quelque 
machination ourdie par sa &mille 
pour l'exploiter, autant, maintenant. 
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elle recevait sa coasine avec affabi- 
lité, à bras ouverts. Elle la retenait 
à dtner« non sans en avoir, au préa- 
lable, demandé la permission à Gra- 
mard, que ce nouveau convive amu- 
sait. 

Car E véline n'était point jolie, mais 
simplement <« amusante «• avec ses 
cheveux rouges, frisés, révoltés 
contre le peigne, les épingles et les 
filets, fuyant en mèches tortillées et 
serpentantes, avec des èbouriife- 
ments , des tire - bouchonnèments 
fous. Elle était amusante avec ses 
petits yeux moqueusement clignés ; 
son nez aux narines mobiles, un peu 
fort et retrpussé, sa bouche trop 
grande, mais fraîche et bien garnie ; 
amusante surtout par une espèce de 
drôlerie naturelle qui passait de ses 
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jeux de physionomie simiesques dans 
le geste de ses bras tirés par des fi- 
celles invisibles, dans la moue de ses 
lèvres panachant de locutions argo- 
tiques d'atelier un reste de patois 
naïf, des fusées d'onomatopées cam- 
pagnardes forçant le rire. 

Un moment venait où Gamard 
croyait démêler dans cette enfant 
jetée par la province dans le milieu 
vicieux des ateliers de femmes,- la 
roulure de demain. — Il fut per- 
suadé, ignorant Thistoire de Tamant 
de Dreux, que Tisolement, un 
manque de direction, de conseils, 
dans les conditions ambiantes où se 
trouvait Eveline, devait fatalement 
amener sa chute. De cette pensée 
en découlait naturellement une 
autre qui traversa immédiatement 
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l'esprit de Gamard : «* Alors, pour- 
quoi pas moi? » 

A compter de ce jour, il fit sa 
cour âEveline, ouvertement, devant 
Tantine, qui gardait une belle im- 
passibilité d'aveugle. Mais Gamard 
s'aperçut bientôt qu'il avait affaire 
à une fille madrée, stylée, sachant 
ce que cest! La résistance de la 
petite cachait une résolution, une 
arrière-pensée qui échappait à Ga- 
mard. 

Plusieurs fois, il alla l'attendre à 
la sortie de son magasin; et il la 
ramenait en voiture, à la nuit, après 
une tournée dans les magasins de 
nouveautés. ËUeacceptait la voiture, 
non pas avec la joie naïve, l'empres- 
sement ignorant d'une provinciale 
innocente fraîchement débarquée à 
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Paris, mais avec l'air décidé d'une 
femme expérimentée dont la volonté 
a paré d avance aux éventualités du 
tète-à-tète, aux surprises du côte-à- 
côte. 

Gamard eut beau prolonger les 
promenades, envoyer son cocher au 
bois, lui faire suivre les voies déser^ 
tes, multiplier les détours, il fut 
outrageusement dégu. Quant aux 
cadeaux, il y avait renoncé, la petite 
les prenant sans joie, sans remer* 
ciement, point touchée. 

Il renvoyait la voiture à l'entrée 
du faubourg du Temple et recondui* 
sait Eveline, à pied, jusqu'à sa porte, 
qu'elle fermait derrière elle aprèa 
avoir tendu ses joues à Gamard, lui 
dérobant ses lèvres fermées. 

II força la porte un soir, la rat- 
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trapa dans le couloir sombre, par 
les hanches. Elle n*eut pas peur, 
dit : «• Je crie} « et, le voyant hési- 
tant, se dégagea et disparut dans 
Tescalier où il n'osa pas la pour- 
suivre. 

Tantine, que ces absences de tous 
les soirs ne surprenaient pas, y crut 
voir le signe dune capitulation ,yle 
tout nouveau tout beau de Taube 
d'une passion. Pour elle, ce dénoue- 
ment prévu ressortait clairement 
de l'attitude de Gâmard après la 
séance. 

Un tremblement agitait ses mains, 
ses jambes, ses genoux; les ardeurs 
d un corps surmené grelottaient dans 
ses épaules remontées, frissonnaient 
sur ses lèvres séchées ; et, au fond 
de ses yeux, des lueurs papillotantes 
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passaient. Parfois, il arpentait sa 
chambre pendant une heure avant 
de se coucher, montrait, le lende- 
main, au déjeuner, une face terreuse, 
des narines pincées, des désordres 
de sang apparents dans un visage 
glabre, où seuls, des yeux de fièvre 
brûlaient. 

Et Tantine prenait pour les con- 
séquences d un assouvissement im- 
modéré cet appétit non satisfait qui 
lui creusait lestomac et lui emplis- 
sait la tète de bourdonnements. 

La gouvernante vit la confirma- 
tion de son opinion dans le mutisme 
d*EveIine, mutisme dont sa cousine 
se gardait bien de la faire sortir. Il 
semblait qu*il y eût entre les deux 
femmes, comme autrefois entre Tan- 
tine et Lisa, un accord tacite. 
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Si Eveline ne s*était pas laissée 
prendre au piège que les cadeaux de 
Gamard lui tendaient, elle les avait 
acceptés, point rendus. Elle concou- 
rait avec Lisa, en tirant de la c>on- 
naissance du vieux des bénéfices 
immédiats, à la fortune future de la 
cousine. Toute la famille, appelée à 
la curée, traquait le gibier, le ren- 
versait, le fouiUait de Tongle et du 
croc, lentamait jusqu'à l'arrivée du 
maître, qui se faisait apporter la bête 
pantelante, point intacte, mais de 
belle apparence encore. 

Peu à peu, entraînée par les cir- 
constances, des bâtons dans les 
roues imprévus, Tantine introduisait 
dans son plan toute sa famille, une 
machine très compliquée. 11 suffisait 
que Gamard eût seulement le bras 

8 
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pris dans un engrenage pour que 
tout le corps y passât. Cette famille 
désunie dont les membres se jalou- 
saient, se déchiraient méchamment, 
à coups sourds, devenait une force 
de destruction formidable, triplée 
par rintérêt commun. 

Tantine,qui connaissait leur côté 
faible à tous, ne se fût pas engagée 
dans cette aventure si elle avait pu 
croire un moment qu'une seule des 
forces qu*elle employait se retourne- 
raitcontre elle. Son influence morale 
solidement établie était maintenant 
indiscutable. Elle gouvernait abso- 
lument. Gamard la consultait, avait 
son honnêteté, son désintéressement 
apparent, ses qualités de ménagère 
en haute estime. Lui-même avait 
souvent déclaré qu'elle était trop 
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bonne pour sa famille, que sa famille 
la mettrait sur la paille. 

Il rinformait de ses placements 
d'argent, les discutait devant elle, 
en supputait les intérêts composés 
et ne gardait que dans les affaires 
de sentiment une réserve prudente 
de mari léger craignant de lâcher, 
dans la conversation, un mot qui 
trahit rincognito d'un ménage en 
ville. 

Tantine n'avait, pour se renseigner 
à ce sujet, que Tagenda sur lequel 
Gamard inscrivait scrupuleusement 
le chiffre de ses dépenses et le mon- 
tant de ses recettes en coupons, 
loyers, etc., jusqu'aux plus minces 
débours et aux rentrées de fonds les 
plus minimes. Elle avait constaté 
ainsi que la part faite aux appétits 
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de la Bête, avait pris, lors de sa 
liaison avec Lisa, des proportions 
anormales. Cette part figurait sur 
l'agenda sous cette rubrique: <* Frais 
divers»», qu'une croix à l'encre rouge 
précédait. 

C'était une sorte de thermomètre 
du cœur, dont l'au-dessus et l'au-des- 
sous de zéro n'avaient plus de secret 
pour Tantine. 

Le départ de M°*« Barberon l'en- 
chanta; depuis quelque temps, elle 
assistait à une hausse thermomé- 
trique inquiétante. Cette hausse, 
la gouvernante ne l'avait pas encore 
constatée avec E véline. 

Cependant Gamard se lassait. La 
petite esquivait maintenant les ren- 
dez-vous, accordait rarement, con- 
trainte, le retour en voiture et 
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exigeait, quand Gamard raccompa- 
gnait, à pied, qu'il la quittât avant 
d'arriver chez elle, afin de ne pas 
la compromettre. 

Elle avait même trouvé un strata- 
gème pour se délivrer des visites du 
dimanche et des repas en famille. 
Elle arrivait dès le matin, geignant, 
se plaignant des exigences de la 
patronne, qui leur demandait, les 
jours fériés, des heures de travail 
supplémentaire. 

Deux fois de suite, Gamard, qui 
voulait en avoir le cœur net, alla 
attendre Eveline à la porte de son 
magasin. Informations prises, ne la 
voyant pas sortir, il acquit la certi- 
tude qu'elle n'y venait pas. 

La vérité, c'est que Gamard com- 
mençait à la fatiguer, non moins 

8. 
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que les interminables journées du 
dimanche passées chez lui. 

Le sapement, l'œuvre de désor- 
ganisation lente qu'avait prévue le 
bonhomme, entreprise par les ou- 
vrières de l'atelier, facilitée par une 
connaissance du vice, sinon de ses 
raffinements, s'accomplissait. 

Mais rhonneur d avoir chargé la 
mine revint surtout à une petite 
modiste, qui travaillait dans une 
des deux boutiques occupant le rez- 
de-chaussée de la maison où Eveline 
était en apprentissage. 

Hortense avait vingt-huit ans. 
Elle pouvait n'en avouer que vingt- 
cinq, avec ses larges yeux, ses sour^ 
cils de suie, une pâleur mate, 
travaillée par les pâtes, des lèvres 
arborant les tons d'un dos de livre 
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maroquiné, une bouche entretenue 
en fraîcheur par les préparations 
masticatoires et les poudres à base 
de struthine. 

Son nom et sa poitrine grasse de 
petite femme replète lui avaient 
valu, de la part de son amant, un 
cabot vidé qui râlait les roteurs au 
café-concert, cette appellation : la 
jeune Hortense, appellation trou- 
vant son explication dans un couplet 
qu'ont chanté nos grands-pères et 
dont la basse-taille offrait l'hommage 
et la réédition à sa maltresse. 

Mère Picard, autrefois si joiie .. 

Au refrain, 

Ils sont debout chez la jeune Hortense, 
I!s sont couchés cbcs la mère Picard!... 
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Sur le premier vers, le chanteur, 
d'un geste arrondi, indiquait la bonne 
tenue des proéminences affriolantes 
de la jeune Hortense, mais en lan- 
çant le second vers, il coupait Tair 
du tranchant de ses deux mains 
retombantes avec cette mimique 
connue, exprimant Tavachissement 
des charmes de la mère Picard, au 
déballage! 

La «« Jeune Hortense »», malgré 
des succès noctambulesques et une 
certaine notoriété dans le petit 
monde des brasseries et des beu- 
glants où remmenait son amant, 
n'avait pas cru devoir quitter la 
boutique de modes du boulevard. 
L'accolement d'une aimable épithète 
avec son nom n'avait refait une vir- 
ginité qu'à la vieille chanson. Le 
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pauvre diable de cabot, étant donnés 
ses ressources et ses principes, ne 
pouvant entretenir sa maîtresse, 
celle-ci pourchassait le miche ca- 
pable de satisfaire ses goûts de bala- 
deuse heureuse dUesbrouffer, le soir, 
par ses toilettes, le public, les cama- 
rades de son amant, les demoiselles 
de magasin et les petites ouvrières 
comme E véline. 

Hortense lui déclara tout net que 
le vieux l'ennuyait, parce qu'elle ne 
savait pas en jouer. Il aurait fait 
beau voir qu'il lui passât par les 
mains! Ce fut elle encore qui en- 
seigna à Eveline le truc pour éviter 
de passer les dimanches chez Ga- 
mard. 

Elles se donnaient rendez-vous, 
traînant ensemble leurs jupes dans 
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Paris, jusqu'à dix heures du soir et, 
quand elles n'allaient pas retrouver 
Fernand au café-concert où il chan- 
tait, Tattendaient dans le sous-sol 
d'une brasserie du faubourg Saint- 
Denis. On y bockait jusqu'à la fer- 
meture de l'établissement. 

Là, Fernand était chez lui. Il 
tutoyait tout le monde, parlait haut, 
répétait toute la soirée, en plaquant 
de faux accords sur le chaudron^ 
les romances qu'il devait larmoyer 
le lendemain. . 

Il chantait, la bouche en 0, les 
bras arrondis dans le geste unique, 
le geste large d'un rédempteur de 
chromo-lithographie, appelant à lui 
les petits entants: 

Ma mère, qu*as-tu fait de ion pauvre petit? 
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Ou bien : 

Bris6, parle'-moi, parle-moi toujours 

De rhumble village où sont mes amours ! 

OU encore, les sempiternelles lamen- 
tations d'une nommée Jeanne qui a 
volé un cœur, et les sanglots, en 
rimes riches, d'un dégoûté de Texis- 
tence dont la « mie « dans la tombe 
est endormie! 

Il avait chanté en province ce 
qu'on appelle au théâtre les roteurs. 
Des qualités de son emploi, il ne lui 
restait plug qu'un soupçon de voix ; 
son physique de bellâtre â crinière 
de pianiste était gâté, apparemment, 
par un soupçon d'obésité et un soup- 
çon de calvitie; secrètement, par un 
soupçon de gravelle. 
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Quelquefois, dans ses bons soirs, 
sur la demande des habitués et des 
femmes, il condescendait à chanter 
une polissonnerie dans le goût de la 
« Jeune Hortense »»; une parodie 
sadique de » la baronne de Folle 
Biche n ou de 

Entrez, bonnes d^enfants et soldats ! 

de Thérésa. 

Alors, on trépignait, on l'entou- 
rait: Une au tre, mon petit Fernand... 
Dis-nous ta machine, tu sais?... sur 
le premier pas? Oh! Sif.. Chut! y 
va nous en dire une autre ! 

Et de grands silences se faisaient 
que coupait le caquet des femmes, 
ravies, pâmées, laissant déborder 
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■ . » 

une grosse joie qui leur rapetissait 
les yeux. 

Eveline avait remarqué qu'Hor- 
tense sortait toujours la dernière, 
comptait avec le garçon. Dehors, 
sur le trottoir, elle s accrochait à 
son amant, l'emmenait à Técart, 
montrait aux gens qui les accompa- 
gnaient, deux dos qui se disputaient. 

A partir du mois d'octobre, les 
deux femmes allèrent régulièrement 
tous les soirs entendre Fernand. 
Eveline, quand Gamard l'attendait 
pour la reconduire à la sortie de son 
magasin, laissait le bonhomme venir 
jusqu'à sa porte ; puis, lorsque, de 
sa fenêtre, elle lavait vu s'éloigner, 
elle filait et allait rejoindre Hor- 
tense. 

La découverte de la ruse qui ren- 

9 
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dait à la petite sa liberté, le diman- 
che, encouragea Gamard à préci- 
piter le dénouement d'une aventure 
où il finissait par jouer un rôle 
ridicule. 

Un de ces dimanches, le matin, 
comme Eveline venait, pour la qua- 
trième fois, avertir Tantine qu elle 
ne pourrait dîner avec eux, Gamard 
glissa à Touvrière un billet dans 
lequel il lui assignait un rendez- 
vous pour le soir. 

Il avait décidé d'en finir, coûte 
que coûte, d'avoir raison des scru» 
pules vrais ou feints de cette ga- 
mine, à Thôtel, en fiacre, de façon 
ou d'autre. 

Dans la journée, Tantine reçut 
une lettre des parents d'Eveline. liai 
recommandaient à la gouvernante 
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de surveiller leur fille, de tenir 
rigoureusement à ce qu elle passât 
chez sa cousine toutes les heures de 
loisir que lui laissait le magasin. Et 
ils parlaient en termes vagues d*un 
jeune homme de Dreux qu'ils savaient 
à Paris ; ils lui supposaient l'inten- 
tion de chercher à retrouver E véline, 
qu'il avait, quelques mois aupara* 
vant, demandée en mariage Ils 
n'aflSrmaient rien, pouvaient se 
tromper; ils écrivaient à Tantine 
pour qu'elle fût sur ses gardes, voilà 
tout. 

Après la lecture de cette lettre, 
que sa gouvernante affecta de laisser 
traîner, Gamard se félicita de la dé- 
cision qu'il avait prise d en finir 
promptement. 

Le soir, à neuf heures, il se pro* 
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menait à quelques pas du magasin 
où travaillait la petite, sur le trot- 
toir d'en face. Il était très surexcité, 
brûlé par une fièvre qui lui séchait 
la bouche et Teût, à défaut d'Eve- 
line, jeté sur la première passante 
qu'il aurait aperçue. Une heure d'at- 
tente avait porté à son paroxysme 
la rage d'aimer qui le secouait, 
quand une petite femme, se disant 
Tamie d'Eveline, s'approcha de lui. 
En même temps, elle lui présentait 
une demi-feuille de papier à lettre 
pliée en quatre. 

Gamard lut, péniblement, dans la 
lumière d'un réverbère, quelques 
lignes sèches, brutales, de rupture, 
tracées d'une grosse écriture d'en- 
fant, sans orthographe. Ce fut seu- 
lement lorsqu'il eut déchiffré le bil- 
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let qu'il aperçut, devant lui, la 
messagère, restée là comme pour 
emporter une réponse. 

— Vous êtes ?... dit Gamard. 

— Ah ! personne... Hortense... 
une amie... modiste, là, en face, au 
rez-de-chaussée... 

Elle fit un mouvement pour s'éloi- 
gner, sa mission remplie, mais il la 
retint, demandant des détails, flair 
rant une tromperie. 

— Hein ! une blague encore ? 
Mais Hortense soutenaitsonamie. 

Non, vrai de vrai, Eveline était ma- 
lade ; elle avait dû rentrer, prendre 
le lit bien sûr. Pourquoi voulait-il 
qu elle lui contât une couleur ? 

Après Qa, elle ne savait pas... 
ils avaient peut-être eu des affaires 
ensemble ! 
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Machinalement ou sans qn*ils fei- 
gnissent de s*en apercevoir, ils mar- 
chaient maintenantcôte-à-côte,elle, 
réglant son pas sur celui du bon- 
homme, trottinant, faisant sonner 
ses hauts talons, lui riant sous le 
nez. 

Au boulevard, il lui offrit le bras, 
naturellement, pour couper une 
longue file de voitures qui rendait 
dangereuse la traversée de la chaus- 
sée. Mais sur le boulevard de Stras- 
bourg, il ne la lâcha pas et ils conti- 
nuèrent leur promenade. 

— Voyons, fit Gamard, revenant 
à la charge, elle n'est pas venue tra^ 
vailler, hein ? 

Alors cédant, attendrie, Hort^ose 
confessa la blague, avec des réti< 
cences d*abord, puis, crûment, 
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s*étoiinant qu*il se fût laissé jobarder 
de la sorte, lui, un homme qui devait 
conualtre la vie et les femmes. 

Non, E véline n*était pas malade. 
Elle avait écrit le billet la veille. Âh ! 
bien, il pouvait aller mettre ToBil au 
trou de sa serrure, il verrait un joli 
tableau 1 une fine partie de cacbe- 
cftche dans les couvertures avec un 
naturel de Dreux... 

Et comme Gamard bondissait sous 
ces révélations pourtant prévues, 
elle avait une façon câline de se 
pendre à son bras, sur lequel il sen- 
tait, traversant la manche, une tié- 
deur de poignet frêle, la pression 
d'une paume, le doigté chatouillant 
d'une main délicate. 

Mais en face de l'Eldorado, elle 
s'arrêta. 
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Le premier coup de onze heures 
tintant la fit sursauter. Elle demeu- 
rait à Montmartre ; qu'allait dire sa 
mère ? Sa mère était garde-malade. 
Peut-être Taurait-on fait appeler 
dans la soirée ; ce serait une fière 
chance ! 

Il lui proposa d*aIlerlareconduire« 
la voix altérée avec un léger cla- 
quement de dents. Elle refusa sans 
Ûcher son bras, se fit prier, accepta 
enfin. Un fiacre passait à vide, 
Gamard Tarrêta. Ses mains trem- 
blaient en ouvrant la portière. Il 
dit au cocher : Allez ! simplement, 
sans donner d'adresse... la sienne 
même lui échappant. 

Puis, dans le fiacre, tout de suite, 
il se jeta sur elle, brutalement» 
C'était comme un ressort longtemps 
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comprimé qui jouait en lui, détra- 
qué ! Il se sentait capable d*étran- 
gler la jeune femme si elle avait 
résisté. 

Elle ne se défendit pas, d'ailleurs, 
ne dit que deux mots : Ma robe ! . . . 
ma robe !... Gamard la chiffonnant 
dans un embrassement bestial ! 

Hortense sut » jouer du vieux *>, 
comme elle disait. Jouer du vieux 
ce fut, avec la complicité indirecte 
et sousTinfluencedu cabot Femand, 
oi^aniser un système de chantage 
qui devait faire aux deux amants 
une vie large et oisive. 

Femand conseillait à Hortense, 
si vraiment son vieux avait le sac, de 
manœuvrer de façon qu il la cou- 
chât sur son testament. 

Et il jouait sur le mot coucher, 
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dans un bas comique de café-con- 
cert. 

Elle promit de profiter de la 
leçon, se fit d*abord rhabiller de 
neuf, fit habiller Fernand, posa dans 
la boutique de modes que la pa- 
tronne, une grue sur le retour, la 
priait de ne point quitter ; elle sa- 
luait Hortense de sa considération 
d'ancienne pour une recrue bien 
lancée. 

Gamard fournissait également 
l'argent de poche, des sommes ron- 
delettes que la modiste et son a'mant 
dépensaient en noces dans les bras- 
series et en parties fines, le di- 
manche i aux environs de Paris, sur 
les bords de la Seine. 

Eveline ayant complètement cessé 
ses visites à la suite d un démena- 
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gement qu'elle avait effectué, disait- 
elle, pour se rapprocher de son 
magasin, Tantine crut voir dans 
cette décision la volonté de se 
soustraire à une surveillance qui 
entravait ses rapports avecGamard. 
Elle laissa libre sa cousine, écrivit 
aux parents des lettres rassurantes, 
ferma les yeux sur les absences non 
justifiées de Gamard, jusqu'au jour 
où, sur l'agenda qu'elle consultait de 
temps à. autre, les « Frais divers «* 
et la croix à l'encre rouge précé- 
dèrent des chiffres d'une rondeur 
éloquente. Elle s'alarma. Mais sou- 
dainement la guerre éclatait, Eve- 
Une retournait à Dreux tandis que 
Femand et Hortense filaient en Bel- 
gique après avoir fait une saignée 
abondante à la bourse de Gamard. 
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Tantine ne s*attarda pas àdémôler 
les fils de cette afiaire ; le moment 
lui semblait venu de frapper un 
grand coup. Aussi bien les der- 
nières amours de Gamard avaient 
marqué la fin de ses sens, Tadieu 
du vieillard à des jouissances qu il 
était désormais impuissant à se 
procurer. 

Les dernières illusions que lui 
enlevèrent la fuite de sa maltresse 
et lextorsion de son argent, lahonte 
d'être dupé, le dégoût d*une liaison 
finissant mal, Tépuisement des plai- 
sirs videurs, des caresses achetées, 
des baiserscotés, des spasmes argent 
comptant, tout poussait Gamard à 
céder aux instances de Tantine, à la 
suivre dans la maison qu elle avait 
achetée l'année précédente avec ses 
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économies (!) et Tappoint que son 
maître y avait apporté. 

Ce fut là, près de Dreux, dans la 
maison habitée par les parents de sa 
gouvernante, que Gamard se réfugia 
à la veille de l'investissement de 
Paris par les Prussiens. 
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Les circonstances, sa défaite 
amoureuse et Finvasion allemande 
combinées, avaient presque imposé 
à Gamard la situation au moins dé- 
placée que lui. créait son intro- 
duction dans la famille de sa bonne. 

Les désordres apportés dans son 
économie corporelle et dans son 
économie domestique par les caprices 
et, sur le tard, par les manœuvres 
affolantes de la modiste, avaient 
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laissé Gamard dans un état morbide 
inquiétant. 

Il eut en outre le moral très 
affecté par cette dysesthésie irré- 
médiable qui lui mettait devant les 
yeux le spectre des amours séniles, 
le condamnait aux titillations libi- 
dineuses, aux caresses épicées des 
roquentins ruinés par une dépense 
de vie hyposthénisante. 

On lui eût, à ce moment, montré 
le guêpier dans lequel Tavait amené 
Tantine,qu*il n'aurait rien fait pour 
en sortir, ne pouvant pas supposer 
qu*on Texploitât jamais plus qu il ne 
lavait été. Puis il comptait beau- 
coup sur cette villégiature forcée 
pour réparer les brèches récentes 
faites à son avoir. 

Son arrivée à Dreux, annoncée. 
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trompettée, commentée, fit événe- 
ment. Il n*était pas installé depuis 
huit jours que déjà toute la famille 
de sa bonne avait tendu ses collets. 
Tantine et lui occupaient le premier 
étage dune petite maison située 
à Textrémité de la ville et composée 
seulement d un rez-de-chaussée et 
de ce premier. 

Le rez-de-chaussée était habité 
par les parents de Tantine, les Pi- 
quet, qui vivaient depuis des années 
aux crochets de leur fille. Tout de 
suite, la mère Fiquet proposa ses 
services, s'insinua dans Tintimité de 
Oamard qu*elle soignait, plate et 
mellifiue, avec des airs apitoyés. 

Quoique le malaise qui l'engour- 
dissait ne fût le prodrome d'aucune 
maladie, la Fiquet entrait, marchait, 
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parlait dans sa chambre comme elle 
eût fait dans celle d'un mourant. 
Et elle ne l'appelait que : mon 
pauvre homme ! — Vous avez besoin 
de repos, mon pauvre homme. Le 
pauvre homme s*est plaint toute la 
nuit! 

Gamard se défendait^ niait ; mais 
la Fiquet afiSirmait avoir entendu 
des geignements ; même elle s'était 
levée pour venir écouter à la porte. 

Le père Fiquet, lui, s'acagnardait 
au coin du feu, grelotant et fiévreux, 
ne quittait pas la cheminée de sa 
chambre, témoignant seulement à 
Gamard, lorsqu'il le voyait, une dé- 
férence basise et honteuse de pauvre 
qui quête des secours. Et c'était 
pitié de voir ce petit vieux, mo- 
mifié, squele tiique, condamné aux 

10. 
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giries de sa femme qui, partout 
éconduite, doucement poussée de- 
hors, se rabattait sur son mari, 
comme sur le seul être qui dût la 
subir sans avoir la force de la 
chasser. 

Toutes les haines se turent, vinrent 
se masser devant Gamard, sourdes 
et réprimées. 

Anna Fiquet, la belle^sœur de 
Tantine, amena ses deux enfants : 
Frumence,un garçon dedix-aeptans, 
et Marthe, qui venait d*avoir quinze 
ans, une grande fille point jolie, 
mais bien en chair, avec, dans les 
lignes du visage, quelque chose rap- 
pelant vaguement Tantine à son 
*ge. 

Anna Fiquet avait une cinquan- 
taine d'années. C'était une grande 
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et puissante femme, carrée, mous- 
tachue, Tair hommasse, très rouge 
sous ses bandeaux plats encore 
noirs, vernissés par la pommade. 
Elle détestait Tantine pour deux 
raisons : sa position et les aumônes 
qu'elle, Anna, recevait d'une pa- 
rente riche. Elle les acceptait, ces 
aumônes, comme de l'argent dû, 
avec la mine courroucée et les re- 
merciements ironiques et mâchés 
d'un créancier que son débiteur 
paierait tardivement. 

Aussi ne ménageait-elle pas à sa 
belle<sœur les allusions mauvaises, 
les froissements d'amour-propre. Et 
quand, à de rares visites que lui 
faisait Tantine, celle-ci perdait pa- 
tience et se révoltait, c'étaient, à 
portes closes, de furieuses engueu- 
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lades, des déchirements terribles, 
des paquets d*inyectives et des bot- 
tées d'ordures qu'elles se jetaient à 
la face. 

Tantine, qui ne venait qu*à cause 
des enfants, criait : — Vous avez 
fait mourir mon frère, est-ce que 
vous croyez que je ne vous laisserais 
pas crever si je n'avais pas un neveu 
et une nièce ? 

Et Tautre répondait : — Vous 
videz votre vieux pour en avoir la 
peau ! 

C'étaient les rappels du ménage 
d'enfer de l'une, du vivant de son 
mari, et d'une accointance scanda- 
leuse affichant les amours du maître 
et de la bonne. 

Une heure après les deux femmes 
s'empressaient autour de Gamard 
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et, caressantes, rentraient leurs 
griffes^ Tantine ne laissait jamais 
seulàseule, sa belle-sœur et Gamard. 
Elle était toujours là, aux écoutes, 
flairant des méchancetés, des ma- 
nœuvres d'Anna pour s*emparer du 
vieux et en tirer de l'argent. 

Ce voyant, la parente s'efiaça, se 
dissimula derrière la mère poussant 
ses deux enfants vers le bonhomme. 
Ils passaient des journées entières 
auprès de lui. Frumence, fugace, 
les yeux sournoisement rapetisses, 
parlant peu et bas, Frumence, qui 
rôdant, aux aguets, à pas muets, 
violait l'intimité des gens, à Timpro- 
viste disparaissait avec un : pardon, 
excuse, qui avait tout vu et tout 
noté , Frumence qui retournait les 
poches de Gamard, visitait les dou- 
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blures des vêtements accrochés dans 
les porte- manteaux. Et il faisait 
sonner le bois des tiroirs fermés à 
clef, hanté par les histoires de tré- 
sors cachés, de thésaurisation, qui 
couraient sur le compte de Gamard 
et qu'accréditait Anna. 

Mais un psychologue pouvait voir 
dans les témoignages d*affection 
particulière que le bonhomme don- 
nait àMarthe, la sœur deFrumence, 
les prémices d'un amour embryon- 
naire. 

Des ressouvenirs contribuaient 
au développement de ce sentiment 
contre nature. 

Cette gamine lui rappelait Tan- 
tine à seize ans, lorsqu'elle apportait 
la volaille chez M°** Renouard. 
C'étaient les mômes couleurs hautes, 
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la même plénitude de formes ; et la 
ressemblance s'étendait aux yeux, 
brillant d*un éclat de porcelaine, 
aux cheveux châtains semés de 
mèches flavescentes, aux lèvres 
charnues, sensuellement débor- 
dantes. 

Gamard se reprenait à aimer sa 
vieille maltresse dans cette enfant 
qui la lui remettait sous les yeux, 
rajeunie, telle qu'elle lui avait 
appartenu, dans Tarrière-boutique^ 
sur les marches de Tescalier. Et 
quelquefois, auprès de Marthe, il 
recommençait, par la pensée, cette 
vie de commis, de petit pacha cou- 
chant avec trois femmes: sa légi- 
time, sa patronne et la bonne de 
celle-ci. 

Maintenant, les derniers étaient 
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les premiers. II aimait à sentir 
Marthe auprès de lui. Il jouait avec 
elle à la main-chaude, posait sa tête 
sur les genoux de la petite, la ligure 
enfouie dans ses jupes creusées, des- 
sinant les cuisses. 

Marthe s'abandonnait, étalait la 
floraison de sa nature grasse chan- 
tant réveil d'une nubilité précoce. 

Eveline, qui était rentrée à Ureux, 
achevait de l'instruire, rapportant 
des ateliers parisiens des roueries 
de fille, un dévergondage qui, le 
soir, dans leur chambre, leur arra- 
chait des rires inextinguibles, des 
contorsions hilarantes. 

Tantine voyait d un œil satis&it 
l'innocence de ces jeux qui réunis- 
saient son maître et sa nièce. Ga- 
màrd prenait lé change, s'endormait 
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dans une sécurité précieuse pour sa 
gouvernante. Il ne fallait pas que 
les cancans, une rumeur de scan- 
dale qui courait dans Dreux. Tavertit 
de la faute irréparable qu'il com- 
mettait en acceptant Thospitalité de 
sa domestique. 

Et la famille de celle-ci, groupée 
autour de lui, était le mur épais qui 
empêchait d'arriver à ses oreilles 
les commérages d'une ville de pro- 
vince. 

Puis, malgré tout, malgré le ridi- 
cule que les méchantes langues atta- 
chaient à cette phrase répétée avec 
des lacrymules dans la voix : •• Elle 
est si bonne pour sa famille **, Tan- 
tine possédait un fond de sensibilité 
vraie, des sentiments filiaux, donl^ 
ellQ avait donné maintes preuves. 

u 
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Il ne lui était jamais venu à Tes- 
prit, en aidant ses parents, de leur 
reprocher leur oisiveté dans un âge 
où, l'un et l'autre, pouvaient encore 
travailler. Et, maintenant qu'ils 
étaient trop vieux pour rien faire, 
elle continuait à leur donner la pâtée 
et le gîte, des soins et des secours 
en argent, sans récriminations, sans 
l'aigreur du bienfait reproché, de 
l'aumône lâchée, par devoir. Elle 
détestait sa belle-sœur, qui n'était 
après tout sa parente que par 
alliance, mais elle avait pour les 
enfants de son frère une bonne grosse 
affection; et elle imaginait, à part 
soi, des événements qui leur per- 
mettraient de sortir des mains de 
leur mère, laquelle ne ferait jamais 
d'eux que des porte-guenilles. De 
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retour à Paris, elle comptait d'ail- 
leurs s'occuper de leur avenir. 

Mais le membre le plus singu-- 
lièrement intéressant de cette 
famille, c'était, non pas les parents 
de Tantine, non pas Anna et ses 
enfants, non pas Ëv^eline, mais la 
mère Barberon, lancienne mar- 
chande de volailles qui avait enfin 
fait prononcer la séparation de 
corps et de biens contre son troi- 
sième mari. 

Le pauvre diable, du reste, était 
mort peu de temps après Tissue du 
procès et sa veuve s'était retirée, 
près de Dreux, avec une fortune que 
Ion ne pouvait évaluer. Elle vivait 
dans une méchante baraque écartée, 
ruinée, flanquée à droite d'une 
petite cour entourée intérieurement 
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de cabanes à lapins, de poulaillers, 
d*une niche, tout cela vide et comme 
abandonné. En effet, la basse cour 
avait envahi Punique pièce de Tuni- 
que rez-de-chaussée dont se com- 
posait la demeure de la vieille 
femme. Les poules y picotaient, des 
lapins grignotaient des croûtes 
chancies sous une énorme huche et 
un affreux griffon à poils sales cou- 
chait avec la mère Barberon. 

Elle-même, avec sa tête ravÉ^ée, 
sèche et chafouine, son nez en dos 
de rasoir, un de ses yeux accidentel- 
lement défoncé, sa taille déjetée, ses 
savates traînassantes, au milieu des 
ustensiles de cuisine pèle mêle, des 
chaudrons torchés par les bêtes, 
entre les quatre mur» nus dont un 
suintement continuel délayait la 
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crasse; elle-même, la vieille, réali- 
sait le type de la sorcière de Wal- 
purgis, faisant cuire, avec des termes 
de cabale, des herbes vénéneuses 
dans Tàtre fulgurant. 

Elle vivait avec ses bêtes, leur par- 
iait interminablement, avait gardé 
de son ancien commerce Tamour de 
la volaille grasse, des poules dodues, 
des lapins bien en chair. 

Elle lançait, d*une voix de tête, 
faussée, des: petits, petits, peti-i-its, 
qui rassemblaient les bêtes autour 
de la donneuse de grain, fronçaient 
le nez des lapins pelotonnés, lui 
couvraient les mains de coups de 
becs et d*agrippes de pattes. Puis 
c*était la pâtée du chien qu*elle dé- 
fendait, les jupes élargies, contre la 
voracité des poules hardies. 

n. 



1;'0 X7NE VIEILLE RATE 

La mère Barberon avait toujours 
refusé de venir en »ide à son fils le 
camelot, maintenant établi à Char- 
tres. Gamard était le seul qui lui 
inspirât quelque confiance, à cause 
de sa fortune sans doute. Elle le 
questionnait sur des placements 
sûrs, sans lui dire, même par 
approximation, le chiffre de sa for- 
tune ni la somme des placements 
projetés. 

Seule dans sa masure, elle vivait 
d*on ne savait quoi, allait à Therbe 
pour ses lapins et, haillonneuse, le 
soir, chipait des pommes de terre, 
des légumes et des fruits de toute 
sorte, dans les champs. Elle aumô- 
nait aussi les croûtes, et on la soup- 
çonnait de se nourrir des moins 
rassies. 
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Par une fantaisie extraordinaire, 
incompréhensible, et malgré des 
avertissements charitables, elle 
s'obstinait à sortir, à toute heure de 
îour et de nuit, dans ses rôdes à tra- 
vers champs, avec, aux oreilles, des 
brillants d'une belle eau, d'un grand 
prix. Us allumaient, dans le jaune 
de la peau, dans les lob^les des 
oreilles agrandis et pendants, deux 
étoiles pâles, deux étranges clartés 
dans cet accoutrement sordide. 

On la rencontrait rarement dans 
la journée, elle recevait sur le seuil 
les visites. 

Et Ion disait qu*elle passait des 
heures accroupie au milieu de ses 
bêtes, les poules lui mangeant dans 
la bouche, les lapins tapis dans ses 
Jupes et Taffreux griifon léchfipt è^ 
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petits coups, à coups rèches, ses 
cheveux sales et son orbite, for- 
mant salière, de vieillotte monoph- 
thalme ! 






Tantine, pendant les quelques 
mois que son mattre passa chez elle, 
acheva de prendre sur lui un ascen- 
dant inéluctable. 

n lui avait complètement aban- 
donné la direction intérieure, la 
laissant puiser dans sa bourse, 
subvenant aux besoins de tous, plié 
à toutes les exigences. Il vivait dans 
les jupes des femmes, couvé, étouffé 
par Tantine, sa belle-sœur, Marthe, 
Eveline, la mère Fiquet, alangui 
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par des tiédeurs inquiétantes, sen- 
tantencore, au contact de ces chairs 
frôleuses, des revenez-y de passion, 
des fièvres de désir que son impuis- 
sance avivait, changeait en trem- 
hlements nerveux, en .trépidation, 
la nuit, dans son lit. 

Tantine était toujours très bonne 
pour lui, très dévouée, mais elle 
mettait maintenant dans ses paroles 
et dans ses actes, une pointe d*auto- 
rite doucement afiSrmée, mais in- 
flexible. 

Les observations de Gamard, 
timides, pleines de restrictions, la 
laissaient froide, presque fâchée. Il 
se plaignit plusieurs fois des soins 
empressés et fatigants, des jéré- 
miades de la mère Fiquet, qui s'ob- 
stinait à le voir malade, Tentourait 
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d^oreillers, le satarait de conseils et 
de mugaetteries doucereuses. 

Tantiue répondit brièvement 
qu'elle ne pouvait pourtant pas 
mettre ses parents à la porte. H 
n'insista pas et se laissa dorloter, 
résigné. Naturellement, lors de 
Toccupation de la ville par les 
Prussiens , les habitants durent 
en loger. Tantine les hébergea 
aux frais de Gamard. L'hiver venu, 
ce fut lui aussi qui habilla les en- 
fants d'Anna. Marthe lui lirait 
même des carottes, gaminement, et 
elle partageait les menues sommes 
qu'il lui donnait avec E véline, très 
sévèrement tenue par ses parents, 
les cafetiers, 

La paix signée, Gamard et Tan- 
tine fsLisaient leurs préparatifs de 
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départ quand la Commune éclata. 
Mais la Commune vaincue, ils quit- 
tèrent enfin Dreux et revinrent à 
Paris. 



•«k 




IV 



Chez Tantine, la femme de cin- 
quante ans tenait les promesses de 
la fille nubile. 

A vingt ans, chacun de ses traits 
portait déjà en soi lembryon de sa 
caricature ; maintenant, celle-ci se 
développait, prenait chaque année 
une touche plus rude, découpant le 
nez, accusant le relief des joues, la 
saillie deslèvres» les pochettes, sous 
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les yeux, le rose de jambon du bord 
des paupières... 

Tantineétait, pour employer lex- 
pression populaire, épaisse d*une 
épaisseur ragoûtante. Il se dégageait 
d'elle cette attirance qui rend sym- 
pathiques des femmes dont la gloire 
charnelle est éteinte, certaines 
vieilles filles laides, des difiormités 
de visages et de corps, dont on dit : 
Telles sont affreuses qui plaisent. 
Cette attirance, elle la devait à sa 
propreté méticuleuse, à ses yeux 
doux, à lair bonasse et bouffi qui 
lui noyait la face. Elle n était point 
méchante non plus et se conciliait 
les bonnes grâces des jeunes gens par 
une endurance qui lui permettait 
d^être joyeuse de la joie des autres, 
heureuse d'un bonheur ambiant. 



- ( 
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Lorsque les vingt ans des garçons 
et des filles de sa famille ne con- 
viaient pas ses cinquante ans à des 
jeux, à des sauteries, à des parties de 
rires, elle se reléguait dans un coin, 
jouissait, de loin, du plaisir des 
jeunes, et, si Ton dansait sans 
musique, chantait des quadrilles 
anciens, battant la mesure en frap- 
pant dans ses mains. Elle n'avait 
pas, dans ces fêtes intimes, Tair 
rechigné, les paroles grinçantes, les 
attitudes hostiles des vieilles filles 
qui ne comprennent pas qu'on 
s'amuse sans elles et geignent que 
le bruit leur donne la migraine. 

Puis, Gamard s'était habitué à 
cette dégradation des traits, à cet 
écroulement des charmes. Il en 
avait suivi les phases d'un œil indif- 
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feront, pareil, en cela, aux parents 
qui, ayant sans cesse leurs enfants 
sous les yeux, sont souvent les seuls 
qui ne constatent pas leur crois- 
sance. 

Gamard, en quittant Dreux, pen- 
sait retrouver avec joie son appar- 
tement du Faubourg du Temple. Il 
s'y plut pendant deux jours, puis 
s*ennuya. Tout lui manquait à la 
fois : les accointances qui lui étaient 
chères et les soins mêmes qui lui 
pesaient* Il regrettait le mouvement 
et le bruit de cette maison de Dreux; 
les papotages des commères, le ma- 
tin; les parties de main-chaude 
dans les jupes de Marthe ; Eveline, 
et, lorsqu'elle était devant lui, les 
courses en âacre présentes à sa mé- 
moire, amenant révocation des mai- 
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tresses possédées sur les coussins de 
drap bleu. Il en arrivait à>gémir de 
Tabsence de la mère Piquet, d* Anna, 
de la mère Barberon, et du triste 
Fiquet roulé devant la cheminée, 
miné par la fièvre. 

Tantine profita de cette torpeur, 
de cet assiégement des souvenirs 
qui, tant que l'esprit ne les a point 
reçus et roulés, obsèdent Thomme 
et le détachent de la vie extérieure, 
Tantine profita de ce travail céré- 
bral absorbant pour faire de Gamard 
sa chose, une chose inerte et mal- 
léable. 

Quand elle lui demandait de Tar- 
gent, il avait un: ** Prenez... la 
clef est sur le secrétaire »», qui dé- 
notait, avec une confiance absolue, 
un renoncement, la décharge sur 
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OB alter ego, d'une besogne pesante. 

Chez les fournisseurs, dans. les 
magasins, du reste, Tantine s'affu- 
blait du nom de la morte qu elle 
remplaçait de fait, sinon de droit. 
Des livraisons venaient du Louvre, 
à l'adresse de M"* Gamard, Fau- 
bourg du Temple. Son autorité, qui 
s'était d'abord manifestée dans les 
détails, prit de l'importance, imposa 
des décisions, jugea en dernier res- 
sort. 

Cependant, depuis sa rentrée à 
Paris, Tantine flattait un rêve. 

Tous les soirs, après dîner, la 
table desservie, elle se laissait tom- 
ber dans un fauteuil, en face de 
Gamard, comme brisée par un 
labeur surhumain. Elle déclarait 
alors que ses jambes s'en allaient, et 

12 
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ne la porteraient plus longtemps; 
ses yeax devenaient aussi moins 
bons; enfin, elle s*autorisait d*une 
dysécée que lui avait signalée, je ne 
sais qui, pour pleurer sur sa surdité 
qui la jetterait, un de ces quatre 
matins, sous les pieds des chevaux» 
à rheure des commissions ! Son em- 
bonpoint, son ventre énorme, qui ne 
lui permettait pas de se baisser, 
lui interdisant les gros ouvrages, 
Gamard avait dû adjoindre à sa 
bonne une femme de ménage qui 
faisait les lavages à grande eau, 
nettoyait les cuivres, décrochait 
les tableaux pour torcbonner les 
toiles d'araignées. Une couturière 
venait aussi deux fois par semaine, 
les travaux d'aiguille crevant les 
yeux de Tantine. Elle avait & propos 
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de cette journalière des insinuations 
perfides, qui trahissaient son rêve 
inavoué. 

Elle disait, lorsque la couturière 
était partie, en examinant, sous la 
lampe, l'ouvrage rendu : Est-ce sali- 
gaudé ! ah ! ma nièce, qui n'a que 
dix-sept ans, ourle et reprise d'une 
autre façon ! 

— Marthe fait ceci, disait-elle en- 
core; ah! ce n'est point comme 
Marthe, ma nièce; et elle prenait à 
témoin Gamard qui, chatouillé au 
bon endroit, renchérissait sur l'habi- 
leté de la petite. 

Quel malheur qu'une fille si 
adroite ne soit pas à Paris! re- 
marquait souvent Tantine, atten- 
drie et rêvassante. Cependant, 
des inquiétudes traversaient encore 
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l'heureuse paix en laquelle elle 
vivait. 

Pour rétablir dans ses affaires un 
équilibre que les derniers événe- 
ments avaient rompu, aussi bien que 
pour combattre l'ennui qui l'enve- 
loppait, Gamard retourna à la 
Bourse. 

n partait tous les jours à une 
heure, après déjeuner, et rentrait 
pour dîner à six heures réguliè- 
rement. Mais Tantine, sachant 
maintenant Thistoire d'Hortense, 
que lui avait racontée Marthe, 
qui la tenait d'Eveline, Tantine s'ex- 
pliquant la succession des croix à 
l'encre- rouge sur Fagenda, vécut 
en transes. 

Elle tremblait qu'un trottin ne le 
grappinàt encore une fois; il y avait 
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au fond de ses yeux, par moments, 
une lueur inquiétante. 

Un soir, elle annonça à Gamard 
qu'elle avait reçu, dans la journée, 
une lettre d*Ânna. Sa bellesœur ne 
pouvait plus garder à sa charge les 
deux enfants; ils étaient en âge de 
se suffire à eux-mêmes, sinon de 
venir en aide à leur mère. Et elle 
terminait en priant Tantine d'appe- 
ler Marthe à Paris, si elle lui trou- 
vait une place avantageuse^ 

— La pauvre enfant ne doit pas 
être heureuse avec cette mégère, 
dit Tantine, et, brusquement, sans 
préparation, elle demanda à Ga- 
mard s'il n avait pas conservé dans 
le commerce des relations qui per- 
mettraient de donner satisfaction à 
Anna. 
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Gamard pinça les yeux, remuant 
des souvenirs. 

— Voilà ce que nous pourrions 
faire, dit-il, au bout d'une minute : 
je n'ai rien en vue, particulièrement, 
mais demain peut-être, je trouverai 
ce que. nous cherchons. Je ne m op- 
pose pas à ce que vous répondiez à 
votre belle-sœur, qui paraît dési- 
reuse de se débarrasser de sa fille, 
qu'elle ne nous gênera point en 
nous l'envoyant. Marthe restera ici 
en attendant d'avoir une place. 

Tantine résistait, pour la forme. 
Quel dérangement ! L afiaire n'était 
pas dans le sac; peut-être vaudrait-il 
mieux qu'elle y fût avant de faire 
venir la petite. 

Mais Gamard, qui tenait à son 
dée,trouva tout de suite deux argu- 
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ments qui militaient en faveur de 
son adoption. 

— D'abord, dit-il, avant d'arrêter 
Marthe, les gens chez qui je la pla- 
cerai désireront quelle leur soit 
présentée; puis, voyez- vous, Clé- 
mentine> vous avez besoin de repos, 
vous me l'avez souvent répété; je le 
crois. La couture vous abîme les 
yeux? Eh bien ! la petite fera tou- 
jours bien l'ouvrage que gâte, 
dites-vous, la femme que vous oc- 
cupez. 

— Oh ! certes ! 

— J'avais depuis longtemps l'in- 
tention de vous donner une aide ; je 
ne veux pas que vous vous tuiez à 
mon service, que diable! Ne vaut-il 
pas mieux que je prenne dans votre 
famille la personne qui vous secon- 
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dera? Âimez-vous mieux que je 
m adresse à une étrangère? Non, 
n*est-ce pas? J'étais étonné aussi de 
rencontrer cette résistance chez 
TOUS, qui, d*habitude, prenez tant 
les intérêts de vos parents. 

Gamard remporta une victoire 
facile, Tennemi se défendant mai, 
battu d'avance et satisfait de Tètre. 

Le lendemain, Tantine écrivit à 
Anna, réclama Marthe. Elle avouait 
qu'on ne lui avait pas encore trouvé 
de place, qu'on l'emploierait, en 
attendant, à la maison, comme cou- 
turière. 

Tout de suite Anna répondit 
qu'elle n'entendait pas l'affaire ainsi, 
qu'il fallait que Marthe gagnât 
immédiatement un peu d'argent. Sa 
mère comptait sur son aide. On 
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n'était pas encore remis, au pays, 
des secousses de l'inyasion ; les 
journées en ville étaient rares ; ja- 
mais les sous n*étaient sortis des 
poches d*aussi mauvaise grâce, etc. ; 
bref, elle préférait que Marthe res- 
tât à Dreux plutôt que de courir les 
chances du voyage dans les condi- 
tions où on le lui proposait. 

Tantine flaira la ruse, Famorce. 
Avec une cinquantaine de francs on 
aurait raison des hésitations d'Anna. 

Oamard donnait Targent et, le 
lendemain, Marthe arrivait à Paris. 



« 



Dès lors, les deux femmes se 
partagèrent la besogne journalière. 

13 
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n fallait que Tantine, en effet» 
pratiquât le népotisme qu*on tour- 
nait chez elle en ridicule, ou qu'elle 
eût une arrière-pensée honteuse, 
pour ne pas prendre au mot Ga- 
mard, quand il lui proposa pour aide 
une étrangère. 

Tantine Faurait traitée comme 
telle, en maltresse de maison, en 
gouvernante qui a gagné ses galons 
et est bien aise de se faire servir à 
son tour« 

Népotisme et calcul, il y avait de 
Tun et de l'autre dans cette adoption 
d'unecombinaison qui lui permettait 
l'arbitraire à un degré moindre^ 
l'obligeait à plus de retenue dans le 
commandement, à plus de détente 
dans les rapports. En revanche» 
Marthe était pour Tantine une 
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compagne.aneconfidenteaux heures 
de solitude ou d'ennui. 

Les deux femmes sortaient en- 
semble, couraient les magasins de 
nouveautés . 

La maison tout entière avait pris 
un air de gaieté inaccoutumé. On y 
riait, à table, aux heures des repas. 
Il semblait qu'une joie immense fût 
venue fouetter la monotonie delà 
vie de ces deux vieux. Marthe cou- 
chait avec Tantine et c'étaient, le 
soir, dans le lit, des éclats de rire à 
propos de tout et de rien, des con- 
versations interminables, dans les 
ténèbres. 

Gamard, de sa chambre, séparée 
de celle de Tantine par une simple 
cloison, entendait les rires de la 
petite, affaiblis, dégouliner, se fondre 
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en des hoquets; — et une chaleur 
qui montait des draps le couchait 
sur le ventre, le nez dans le tra- 
versin, raidi et troublé. 

Les parties de main -chaude 
avaient cessé cependant. Marthe, à 
Fécole de Tantine, ne se départait 
pas d'une certaine réserve qui, mise 
sur le compte de la pudeur éveillée 
chez la femme naissante, lui prêtait 
une grâce de plus, mais offrait un 
singulier contraste avec les fami- 
liarités de la veille. Gamard s'en 
étonna d'abord, puis trouva cette 
retenue charmante, salua la jeune 
fille dans la chasteté de ses yeux, 
l'effarouchement de ses gestes. 

Un travail lent d'observation, 
d'incubation, d'analyse se faisait 
dans l'esprit de la petite. 
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Elle arrivait dans cette maison 
avec des idées préconçues, celles de 
son frère et de sa mère, des idées 
qu*elle examinait pour confirmer 
son jugement ou le rectifier. 

Tant de fois elle avait entendu ré- 
péter que Gamard était «« au moins 
millionnaire » ! quil entretenait les 
parents de sa bonne ! que celle-ci se 
passait, avec l'argent de son maître, 
des fantaisies incroyables ! Des 
choses et des choses. La vision de 
For brassé, pissé, puisé, l'obsédait. 

Sa mère surtout, qui était satis- 
faite d'avoir un espion dans la place, 
n'avait pas eu de peine à emplir une 
tète vide, une tête d'enfant, de ces 
commérages stupides. 

Enfin Eveline, avec la joie d'une 
fiUeexpérimentée, heureuse d'étaler 

13. 
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devant des gamines sa science de la 
▼ie, avait raconté, en Texagérant, à 
Marthe, Fhistoire d'Hortense cou- 
verte d*or par son vieil entreteneur. 

Toutes ces idées de marchés, de 
chair vendue, achetée, de fortunes 
inouïes salement compromises^ s'em- 
brouillaient dans le cerveau de la 
fille d'Anna, peuplaient ses rêves de 
tas d or qui semblaient des cheve- 
lures de femmes, et de chevelures 
épandues, qu*on eût prises pour des 
nappes de louis, des ondes jaunes 
éternellement roulées ! 

Dès son arrivée chez Gamard^ 
Marthe résolut de contrôler les 
potins de campagne. Elle observa, 
mit sur ses jeux guetteurs un voile 
de gaieté factice, conçut des plans 
dlnvestigation extravagants. 
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Elle fut d*abord déroutée par la 
vie intérieure bourgeoise de Gamard 
et de Tantine. Rien dans leur atti- 
tude ne dénotait le concubinage 
ancien, le partage du lit, les sueurs 
mêlées de la chair folle. 

Oamard, lorsque sa gouvernante 
lui demandait de l'argent , ouvrait 
son secrétaire, faisait sauter le cou- 
vercle d'une petite boîte en fer-blanc 
du diamètre d'une pièce de vingt 
francs, renversait la boite dans la 
main de Tantine, où le louis tombé 
restait. Comme elle ne les laissait 
jamais seuls, elle ne pouvait supposer 
un vilain commerce à portes closes. 

Marthe pensa que, elle présente, 
sa tante et le bonhomme se rete- 
naient. 

Cependant leur vue, à de certains 
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moments, lai rappelait une scône 
que le hasard lui avait mise sous les 
yeux, un jour, à Dreux. 

En entrant dans la chambre de 
Qamard, elle l'avait trouvérenversé 
dans un fauteuil, avec, à ses genoux, 
Tantine qui, soi-disant, faisait une 
reprise à son pantalon. 

Mais la porte s*ouvrant, elle 
s'était relevée vivement, très rouge, 
masquant son maître, lui donnant 
le temps de prendre une pose plus 
congrue ! 

Tantine, en dehors du train habi- 
tuel de la maison, dépensait peu 
personnellement . 

Marthe était décidément déso- 
rientée. 

Peu à peu s'effagaient les fan- 
tastiques apparitions de ses nuits, le 
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rêve des trésors cachés sous les 
]ames du parquet, dans des trous 
creusés dans le mur; et jusqu'au 
souvenir d'un mélo, le Pacte de 
famine, je crois, vu au théâtre de 
Belleville et qui lui avait donné 
l'idée des portes ouvertes en pous- 
sant un bouton et glissant dans des 
rainures ! 

Gamard étaitavec elletrèsaffable, 
moins familier qu'à Dreux, sans 
doute, semblant régler sa retenue 
sur celle de la petite, mais gardant 
néanmoins une pointe de bonhomie 
que l'âge permettait. Il ne parlait 
jamais de chercher une place à 
Marthe, et les deux femmes n'en 
soufi^nt mot, l'affaire semblait de- 
voiren rester là. A la fin du premier 
mois qu'elle passait chez lui, Gamard 
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donna vingt francs à la petite : 
à titre d'encouragement , dit-il. 
Quant à Anna, depuis l'envoi des 
cinquante francs, elle était restée 
coite. 

Mais le deuxième mois, la vie com- 
mune autorisant quelques licences» 
Oamard se relâcha d une règle qu'il 
jugeait trop sévère.» 

Le soir, après dîner, lorsque 
Marthe s'occupait à quelque travail 
d'aiguille pendant que Tantine lisait 
« son n feuilleton, Gamard se rap- 
prochait de la jeune fille. Il la taqui- 
nait de ses doigts hardis, lui passait 
la main sur les épaules, sur les 
genoux, avec des tapes familières. Il 
musait ainsi des soirées entières, 
lui soufflant dans le cou, gardant, 
un moment, sur ses lèvres le déli- 
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cieux chatouillis des poils follets de 
sa nuque. 

Il passait ensuite de mauvaises 
nuits. 

Marthe recevait indolemment ces 
marques d'attention équivoques. 
Elle n*y voyait que la garantie d'une 
vie tranquille et commode, contras- 
tant singulièrement avec l'existence 
âpre et tourmentée qu'elle avait eue 
chez sa mère. Elle faisait son trou, 
s'établissait chez Gamard, revivait 
la vie de sa tante, aidait à la réali- 
sation de ce rêve : l'immigration 
d'une famille dans une autre famille, 
l'absorption de celle-ci par celle-là 
dans un laps de temps indéterminé. 

Cependant Tantine, le premier de 
ses désirs en partie satisfait, était 
moins avancée en ce qui concernait 
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la part de succession qu elle s'attri- 
buait en imagination. 

Gtamard, habilement circonvenuy 
avait bien déclaré» à deux reprises» 
qu'il ne l'oublierait pas dans son 
testament, mais cette promesse en 
l'air ne la laissait pas même dans 
une demi-quiétude. La lutte pour le 
Tout pécuniaire par voie de legs, 
dont elle avait été incidemment 
détournée sans jamais la perdre de 
vue, la reprenait toute. Ses années 
de service, ses soins, à son avis, 
méritaient mieux qu'une rente 
viagère. 

Quand Marthe fut dans la place, 
Tantine se découvrit carrément, mit 
en avant ses neveu et nièce. Que 
deviendraient ces pauvres enfants 
quand elle, Tantine, neseraitpluslà? 
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Et elle racontait Thistoire imagi- 
naire d une amie qui venait en aide 
à sa famille, grâce à une rente via- 
gère que lui avait laissée, en mou- 
rant, son maître. L*amie était morte 
et ses pauvres parents crevaient de 
faim maintenant ! 

Elle ajoutait, résignée: C'est le 
sort commun à tous les domesti- 
qués ! 

Mais Gamard se récriait. Il alla 
même jusqu'à dire que les maîtres, 
qui récompensaient leurs vieux ser- 
viteurs par une simple pension 
s*éteignant avec eux, étaient des 
ingrats ! 

Mais chansons que tout cela. 
Tantine eût préféré un bon codicile 
annulant les dispositions d'un testa- 
ment déposé chez le notaire et qui, 

14 
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croyait-elle, ne ravantageait pas 
outre mesure. 

Un nouvel incident vint, momen- 
tanément, se jeter à la traverse de 
ses projets. 

La belle paix qui régnait dans la 
maison fut troublée par une niai- 
serie, une querejle comme peuvent 
seules en faire naître deux femmes 
après un mois de vie commune. 

A propos d une robe dont Tantine 
et sa nièce entendaient la coupe et 
la façon différemment, une discus- 
sion aigre s*éleva qui dégénéra en 
dispute violente. La révolte de 
Marthe exaspéra sa tante qui, tout 
de suite, lui reprocha les bienfaits 
dont elle l'avait comblée et dont 
elle était, aujourd'hui, si mal récomi'' 
pensée. 
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Avec quelque justice d'ailleurs, 
Tantine dauba sur cette famille de 
son frère qu'elle avait toujours sou- 
tenue de ses deniers, malgré les 
humiliations, une haine latente, les 
injures qu'on lui jetait dans le dos! 
Elle déclara qu'elle était à bout de 
patience, lasse d être bonne, et con- 
clut en sommant Gamard de trou- 
ver, sans retard, une place à 
Marthe. Sinon elle retournerait à 
Dreux. 

La petite, au lieu de courber la 
tète, de laisser passer Torage dont 
on n'eût plus parlé le lendemain, 
accepta, par bravade, les conclu- 
sions de sa tante ; et Marthe ajouta 
qu'elle était enchantée d'être sépa- 
rée d'une pareille mauvaise gale! 
Le mot blessa Tantine, qui prit à 
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partie Gamard, très penaud de 
figurer en cette affaire. 

Voulait-il, oui ou non, s'occuper 
de la gamine? 

Il chercha à s'échapper par la 
tangente, s*embrouilla, mécontenta 
sa gouvernante, qui le remercia 
sèchement. Mais quand Marthe se 
fut retirée dans sa chambre en fai- 
sant claquer la porte, Tantine signi- 
fia à Gamard qu une aide lui était 
désormais inutile et que, dès le 
lendemain, elle-même se mettrait 
en campagne pour trouver des 
patrons à sa nièce. 

Elle fit comme elle avait dit, 
s*absenta après déjeuner, laissant 
Marthe seule. Gamard était allé à 
la Bourse. 

Mais pendant la nuit écoulée, la 
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jeune fille avait viré de bord. Sa 
colère tombée, elle regrettait la 
scène de la veille, enrageait d'être 
obligée de quitter cette maison, où 
Ton paressait si grassement, pour 
entrer au service d un nouveau 
maître de pâte moins tendre. Elle 
revécut, par la pensée, les deux 
mois qu'elle venait de passer là. 
. Le travail, du reste peu rude, 
était coupé de balades dans les ma- 
gasins, de courses à travers Paris ; 
puis la chère était bonne et, à 
défaut de profits illicites, des petits 
cadeaux et de nombreux dons en 
nature, faisaient rendre à la place 
tout ce qu*on en pouvait raisonna- 
blement tirer. Non, il était trop dur 
de s*en aller! Elle voyait bien 
maintenant que, sans Talgarade de 

14. 
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la veille, Tantme Taurdit gardée, 
qu'on ne Payait, à parler franc, fait 
venir à Paris que dans ce but. A 
quoi se raccrocher? Il n*y avait que 
Gamard qui pût la servir. 

Et elle résolut, le lendemain, de 
le prier d'intercéder pour elle au* 
près de Tantine, si celle-ci sortait 
encore. 

Deux jours après, la gouvernante, 
rentrant inopinément, trouvait Ga- 
mard aux pieds de Marthe. Elle 
était debout, troussée, accotée con- 
tre le lit point défait^ et se» 
reins mettaient leur empreinte, 
en creux, dans les deux matelas 
superposés. 

Ce jour-là, Tantine put méditer 
sur la loi du talion, en se rappelant 
le saisissement de feu }i^ Gamasd 
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devant les draps ravinés où son 
mari et sa bonne s'ébattaient. 

Ce furent des amours honteuses. 
Gamard ivre, rassoté de la petite, 
mit en œuvre pour en jouir toutes 
les ruses, tous les trompe-sens, tous 
les artifices des amants séniles. 

n atteignait à des à peu près de 
sensations, à des satisfactions char- 
nelles illusoires, par des prurits 
ignobles, des attouchements et des 
caresses de lèvres obscènes. Et un 
moment allait venir où Ton pourrait 
lui appliquer la phrase connue : 
Encore une pareille victoire et il 
est perdu ! 

Pour la première fois, Gamard, 
surpris en flagrant délit de débau- 
che, montra vis-à-vis de sa bonne 
un semblant d'autorité. Il déclara, 
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en r^nse au mouyemeDt de Tan- 
tine qui jetait sa nièce à la porte, 
que Marthe, en dépit de tout, res- 
terait chez lui. 

La gouvernante eut le bon esprit 
de comprendre que toute sa rage 
viendrait se heurter à cette rébel- 
lion éclatant enfin, à cette résolu- 
tion dictée par une passion hors 
d*âge. Elle renfonça une phrase qui 
lui montait aux lèvres, renonça à 
mettre Gamard en demeure d'opter 
entre elle et sa nièce. Elle acceptait 
la situation, cédait une part du 
gâteau pour ne le point perdre tout 
entier, prévoyait un revirement qui 
lui rendrait le bonhomme implorant 
et soumis. Puis, qui sait? Peut-être, 
seule, ne fût-elle jamais arrivée à 
ses fins; Marthe était Taocessoire^ 
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le renfort que le hasard lui envoyait 
pour enlever la position ! 

Pendant huit jours, la maison fut 
endeuillée. Gamard était gêné entre 
les deux femmes ; quant à celles-ci, 
ayant besoin Tune de Tautre, toutes 
deux cherchaient un moyen de re- 
nouer, sans que leur amour-propre 
respectif eût à souffrir des premiers 
pas qu'il faudrait faire. 

Marthe s'était laissée aller dans 
les bras de Gamard, dégoûtée au 
fond, mais comprenant bien qu'elle 
jouait là son va-tout. Le désir d'un 
avenir assuré, d'une vie large 
exempte de tiraillements et de 
misère, la jetait dans cette sale 
impasse. Et l'origine de ce désir se 
retrouvait dans les confidences 
d'Eveline^ sur l'oreiller, à portes 
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closes; il se retrouvait dans Texis- 
tence que sa mère lui avait faite, 
dans cette existence de pauvres 
roulant continuellement des tas 
d'or, en rêve, muguetant une for- 
tune, supputant les chances d un 
héritage qui les enrichissait tous ! 
C^était tout cela qui avait préparé 
la chute ignominieuse de Marthe, 
tout cela qui la poussait, aux bras 
d'un vieillard, vers un amour d où 
son corps devait sortir vierge, mais 
inchaste, flétri par toutes les souil- 
lures, sinon défloré par la souillure 
finale. 

La place conquise, elle ne préten- 
dait pas pourtant en chasser Tan- 
tine, ayant besoin d'elle, se souciant 
fort peu d'un téte-à46te prolongé 
itvecle bonbonwe et des charges 
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qxi*aiiraient comportées sa nouvelle 
position. 

Toute honte bue, elle ne trouvait 
dans sescompromissionsécœurantes 
que le bénéfice d'un paresseux bien- 
être immédiat, et, peut-être, Tespé- 
rance d'un legs qui' lui permit, Ga- 
mard mort, de mener quelques 
Minées encore cette vie commode. 

A peu près le rêve de Tantine, à 
son â^è. Gamard, de son côté, sa 
fougue passée, avait senti l'impru- 
dence de son acte d'autorité. 

Au fond même, il s'avoua qu'il ne 
s'en serait pas cru capable, — et il 
eut des regrets, resta gêné devant 
Tantine. Un moment, il craignit 
qu'elle ne le quittât. La perspective 
d'une queue d'existence côte-à-côte 
avec Marthe, l'épouvanta, g&ta ses 
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joies. Le mariage tout de suite, 
alors ! Le remariage, dont il avait 
écarté Tidée, autrefois, par crainte 
d*une incompatibilité d^humeur qui 
en eût fait le jouet d une maltresse 
femme, le donae*plaisirs et le souf- 
fre-douleurs! Et maintenant, donc! 
Les habitudes avaient dégénéré en 
manies, les maladies passagères en 
infirmités ! Son rôle de patito était 
tout indiqué, si le malheur voulait 
qu'il tombât sous la coupe d*une 
jeune femme, d*une Marthe ! 

Et pourtant une option Taurait 
laissé dans une ci*uelle hésitation. 
Il tenait à la petite par tout ce qui, 
dans rhyperacuité des sens pré- 
cédant la débâcle finale, était encore 
susceptible de fièvre et de com- 
merce ; et la vie sans Tantine, avec 
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une enfant qui eût bousculé ses 
habitudes comme des rengaines 
&stidieuses, traversé son repos de 
ses exigences et de ses vertiges, 
cette vie lui semblait impossible. 

Ce fut Gamard qui, en quelque 
sorte, par ses attentions muettes 
pour Tune, sa déférence pour l'autre, 
ses ménagements délicats de la 
chèvre et du chou, amena la récon- 
ciliation. Tous la souhaitaient. La 
fête fut complète. 

A partir de ce jour, tacitement 
d'accord, sans une parole faisant 
allusion à la scène qui avait déter* 
miné leur rupture, les deux femmes 
se partagèrent le gouvernement de 
la maison. Tantine était la tète, 
Marthelebras ; elles se complétaient 
Tune l'autre. Entre ces deux forces 
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parfaitement équilibrées, Gamard 
devint une chose retournée, pé- 
trie; on martela son cerveau jus- 
qu'à ce que le libre arbitre en 
fôt sorti. 

Marthe vivait maintenant dans 
un désœuvrement heureux . Quand 
elle vit qu'elle était de la maison^ 
définitivement, elle rationna le 
vieux, compta avec ses exigences^ 
répugnant à un commerce honteux, 
non pas précisément à cause de la 
honte, mais par fatigue, par paresse, 
confondant cette corvée avec celle 
du ménage qui ne lui convenait pas 
davantage. 

Quand enfin le terrain fut jugé 
suffisamment préparé, la vie de 
Dreux recommença. Marthe et sa 
tante sonnèrent la curée. 
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Depuis deux mois, les parents de 
Tantine habitaient Paris. La décré- 
pitude du père Fiquet, les gémis- 
sements de sa femme, qui se plai- 
gnait de Tabandon dans lequel on 
la laissait, de la lourde responsa- 
bilité qu'elle assumait en soignant, 
seule, le malade, tout avait décidé 
Tantine à louer aux deux vieux un 
petit logement dans le haut du fau- 
bourg du Temple. Elle voulait mé- 
riter jusqu'à la fin la réputation 
d'amour àlial qu'on lui avait faite 
et qui lui semblait comme le rachat 
de certaines vilenies. 

Le père Fiquet ne sortait plus ; 
on disait qu'il ne passerait pas l'au- 
tomne. Mais la mère Fiquet, lors- 
qu'elle avait couché c'n'homme, 
presque tous les soirs venait chez 
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Tantine faire une partie de bézigue 
avec Gamard pour troisième. La 
cagnotte, qui produisait, à la fin de 
rhiver, dix ou quinze francs, était 
mangée, au Palais-Royal, dans un 
restaurant à deux francs par tête. 

Marthe jouait rarement, lisait les 
romans du Petit Jowma/, que Tan- 
tine lui mettait de côté. 

On avait souvent aussi la visite 
de la mère Barberon. Elle arrivait 
le matin par le premier train et 
repartait le soir» après dîner. Elle 
croyait devoir apporter, comme 
écot, un lapin que Tantine, sous un, 
prétexte, n'accommodait jamais, 
sachant bien que c'était un lapin 
crevé ou étranglé par les rats. La 
mère Barberon, après mille hési- 
tations, une enquête minutieuse et 
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aussi, dans des coupons détachés/ 
une erreur assez grave dont sa 
mauvaise vue Pavait rendue victime, 
se décida à prendre Gamard pour 
redevancier. Elle se méfiait de son 
fils, le camelot, traitait Lisa de 
gaspilleuse, résumait ses griefs 
contre eux dans cette phrase 
typique : — Ils n'ont pas su faire 
leur afiaîre ! Gamard qui, — elle le 
savait, — était un fin boursier, un 
joueur prudent surtout, lui inspirait 
une sorte de respect. Il s'était retiré 
avec une petite fortune qui, entre 
ses mains, avait fructifie ; il aurait 
certainement, à sa mort, doublé son 
avoir, ne dépensant pas son revenu 
et capitalisant, tous les ans, d'assez 
forts intérêts. Tout de go, un beau 
jour, elle lui confia tous ses titres 

15. 
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de rente. Elle le chargeait en outre 
des achats et des ventes d*obli- 
gations qui loi paraîtraient profi- 
tables et de la conversion annuelle 
en actions des quatre cinquièmes de 
son revenu. 

Encore espérait-elle, de son côté, 
réaliser des économies sur le cin- 
quième qu'elle se réservait pour 
vivre. Elle avoua à Gamard que les 
titres qu^elle déposait chez lui 
avaient été longtemps enfouis dans 
un coin de sa masure, mais elle ne 
vivait plus tranquille et désirait, 
désormais, ne pas garder chez elle 
plus de cent francs. Gamard, lors- 
qu'elle venait à Paris, lui exposait 
sa situation, Tinformait des achats 
et des ventes effectués. Elle l'écou- 
tait^ son œil uniq^ue papillotant, 
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comme ébloui par une lumière trop 
vive, — et elle s'en allait en lui 
demandant vingt francs. 

Personne autre que lui ne con- 
naissait le chiffre exact de la fortune 
de la vieille. 

Au jour de l'an, elle lui apportait 
deux oranges dans un sac d'épicier. 

Soudainement, un soir, en dînant, 
Tantine recevait de Dreux la nou- 
velle de l'assassinat de la mère Bar- 
beron. Deux jours après, les jour- 
naux donnèrent des détails. On 
Tavait trouvée morte dans sa 
baraque, la figure écrasée comme & 
coups de talon de botte. 

Les oreilles étaient déchirées; 
d une plaie au front, un mince filet 
de sang coulait dans la cavité de 
Tœil anciennement défoncé, la rem- 
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plissant comme une pluie d'orage 
comble ces Moquettes que les enfants 
creusent au pied des murs. Le chien 
qu*on avait lancé contre la huche 
s'y^était brisé la tête et gi^it dans 
U9 coin. Les lapins réfugiés à Tautre 
« bout de la chambre, le dos arrondi, 
les oreilles rabattues, semblaient 
garder aufond de leursyeux obliques 
et méfiants Thorreur du meurtre. 
Et ils faisaient làcomme un bouquet 
tiède et frissonnant, un bouquet où 
se fondaient et s'harmonisaient les 
nuances des robes : les gris, les 
pommelé, les café*au-lait, les blanc- 
crasseux et les blanc-imçiaculé, les 
roux éteint et les chàtain-clair ; au 
milieu, jetant dans cette grisaille 
tonale sa note éclatante, deux fleurs 
rouges déchiraient le cœur du bou- 
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quet, saignaient dans une hermine 
qu'une pluie horrible avait écla- 
boussée. Les poules, plus hardies, et 
un grand coq marchant à pas 
comptés, faisaient dans la chambfe, 
une promenade investigatrice, s'ar- 
rêtaient, deux secondes, pour piquer 
d*un coup de bec des caillots de 
sang. La maison retournée, le sol 
fouillé, les murs interrogés, un 
matelas éventré, tojat disait le mo- 
bile du crime. Une enquête fut 
ouverte. 

Les brillants, arrachés avec des 
lambeaux de lobes, ayant disparu « 
on supposa que des rôdeurs, tentés 
par les diamants de la vieille, 
ravalent suivie et assommée au 
retour d'une maraude, le soir. 

Mais les recherches qu'on fit dans 
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ce sens restèrent infructaeuses et 
l'affaire fut classée. 

Gamard, au su de Tassassinat de 
la vieille, s*était rendu chez le com- 
missaire de police et lui avait remis 
les valeurs qu'il gardait en dépôt, 
peu soucieux de voir son nom dans 
cette affaire. Il renseigna le commis- 
saire sur plusieurs points à éclaircir 
et dut à cette démarche de n*ètre 
plus dérangé. 

Cependant Barberon etLisa, quel- 
ques jours après Tenterrement de la 
vieille femme, quittaient Chartres. 
n était impossible qu'elle n'eût rien 
laissé. Barberon savait que sa mère 
avait confié ses intérêts à Gamard 
et il gardait à celui-ci une rancune 
bête, se croyant frustré. Même il 
accusait le bonhomme de spécula- 
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tions louches, de tripotages de fonds 
lésant la bonne femme. Et il arri- 
vait à Paris avec la pensée de lui 
dire son fait entre quatre z'yeux. 

Il tomba chez Gamard, un matin» 
insolent, verbeux. Diaprés ses cal- 
culs, sa mère avait dû laisser envi- 
ron quatre-vingt mille francs ; elle 
vivait chichement, était citée pour 
son avarice. L'argent n'avait pas 
fondu entre ses mains, bien sûr ! Il 
en concluait que, si cette somme ne 
se retrouvait pas, c'était que les 
intérêts de la mère Barberon avaient 
été compromis par des gens qui 
auraient mieux fait de ne point 
fourrer leur nez dans les affaires 
d'autrui ! 

Gamard, très doucement, sans re- 
lever rallusion blessante^ annonça à 
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Barberon que sa mère lui laissait, 
en mourant, cent trente-deux mille 
francs. Barberon, assommé, resta 
hébété. Cette fortune inespérée, il 
sentait bien qu*il en devait un peu 
la conservation et Tarrondissement 
à rinfluence fructiflcatrice de Ga- 
mard, dont il avait suspecté Thonnè- 
teté. Et il se retira, honteux, sans 
oser même présenter des excuses. 

Mais après réflexion, Theureuse 
émotion du premier moment cal- 
mée, il lui sembla impossible que le 
bonhomme eût rendu à la vieille un 
service désintéressé ; et le pot-de*vin 
qull avait dû se faire donner le 
dispensait, lui, Barberon, de toute 
reconnaissance. 

Il n*en devint pas moins le com- 
mensal de Gamard, lorsqu'il eut 
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vendu son bazar de Chartres qui, 
d'ailleurs, traversait une mauvaise 
passe. Il vint à Paris, mena grand 
train. Cette petite fortune les met- 
tait, Gamard et lui, sur un pied 
d'égalité. Et Barberon goûtait, à 
manipuler son or devant son ancien 
banquier, la joie d'un enfant possé- 
dant enfin le jouet qu'il devait aupa- 
ravant emprunter à son camarade. 
Quant au remboursement des som- 
mes avancées par Gamard, dans 
les mauvais jours, il fut, en partie, 
eflectué par l'entremise de Tantine, 
aux mains de qui quelque argent 
dut rester. 

Lisa vivait à peu près séparée de 
son mari depuis l'héritage ; chacun 
en tirait à soi une moitié. Barberon 
réalisait un rêve ancien ; il mettait 

IG 
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sur ses cartes de visite : Inventeur^ 
et faisait vendre, sur les boulevards, 
à répoque du jour de Tan, quelque 
jouet inepte, dont il confiait le 
succès aux boniments des bazar- 
diers. Lisa, elle, étalait des toilettes 
tapageuses et parlait de <« leur 
position ^. 



* « 



Le jour de Tan et le jour de la 
fête de Gamard étaient les dates où 
Ton pouvait le mieux se rendre 
compte de la comédie qui se jouait 
autour du bonhomme. Il était le 
premier rôle avec, pour seconds et 
pour comparses : Anna Fiquet, ses 
deux enfants, Tantine, ses parents. 
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Barberon, Lisa et leur fils, E véline 
et quelquefois les Charmeroy de 
Dreux, des cousins et des cousines 
de Tantine à des degrés différents, 
enfin Robert, — le neveu de Ga- 
mard, le garçon qui avait fait cette 
« machine « pour TOdéon, — sa 
femme et sa fille. 

Ces derniers, les seuls qui repré- 
sentassent la famille de Gamard, 
arrivaient à trois heures. La «» Cui- 
sine », comme disait la jeune ma- 
dame Robert, avait déjà envahi le 
salon. Elle ségayait souvent en 
pensant au saut que Tantine avait 
fait de ses fourneaux dans ce salon, 
— en passant par la chambre à 
coucher! 

Alice Champuis était cette petite 
femme que Robert avait épousée 



188 UNE VIEILLE RATE 

par amour, sans dot, malgré les 
remontrances de son oncle. C'était 
bien la jeune femme <« caressante et 
distrayante »», que les De Goncourt 
ne souhaitent pas à lartiste, <« cette 
espèce de sauvage et de monstre 
social, n Robert nétait pas un 
monstre, moins encore un sauvage, 
malgré une froideur un peu hau- 
taine, une sorte de repliement sur 
soi-même dans ce milieu qui n'avait 
jamais été le sien. Point beau, 
mais point laid non plus, il était 
un peu triste, sans affectation de 
spleen, grave sans attitudes de pen- 
seur, affectueux sans simagrées, 
blasé sans ce pyrrhonisme des par- 
tisans de la doctrine du : «* Regar- 
dez-moi! *t, le pouce dans les en- 
tournures et le carreau dans Tœil* 
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Il adorait sa femme et ramenait à 
regret dans cette maison, où seule 
elle aurait dû être reçue, dans cette 
maison où parlait haut un sale 
monde de femmes compromises, 
qu'un coup de fortune enrichit par- 
fois, mais qui ne dépouillent jamais 
leur origine. Il se faisait violence 
pour venir chez le dernier parent 
qu'il eût encore, tremblait qu'on 
donnât à ses visites une interpré- 
tation que sa fierté instinctive 
réprouvait. 

Alice avait vingt-huit ans. Elle 
n'était point grande, gracile, blonde 
d'un blond rare, adouci, presque 
éteint, de lumière cendrée, d'un 
blond ténu que donnerait peut-être 
la poussière des feuilles mortes que 
le vent d automne roule. Elle était 

16. 
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délicieusement Parisienne avec ses 
yeux gris« bleu lavé, couleur des 
ciels d^octobre, avec sa mobilité 
vibrante, sa nature chèvre. Un je 
ne sais quoi de mousseux ; des élans 
et des frissons d oiseau mouillé; un 
pétillement de mots drôles, de néo- 
logismes cocasses fixant une phrase» 
un caractère, un fait; une verve 
qu*un rien fouettait, la blague des 
yeux clignés, de la bouche chiflbnnée; 
du nez dont le bout remuait imper- 
ceptiblement, les retours de gravité 
commandée, -une joie qui tombe gra- 
duellement, ne s*éteint jamais tout 
à fait, se trahit par un trot, sur place, 
des pieds, par des points de clarté 
tapis dans les fossettes du menton et 
des joues ; tout cela faisait d*Alice 
une fleur de parisianisme adorable I 
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Oui, vraiment, c'était la femme 
distrayante, mais point dans 1 accep- 
tion que Goncourt donne au mot, 
grâce à rinstinct merveilleux de 
l'épouse, à sa mobilité extrême, 
grâce surtout à la soumission tendre 
et respectueuse que lui inspirait, à 
de certaines heures, l'artiste qui 
était son mari. Ces heures, c'étaient 
celles où rincubation de l'œuvre, 
une petite fièvre cérébrale cour- 
bent l'écrivain sur sa table, où reten- 
dent, les jambes allongées, sur le 
canapé; ces heures, c'étaient encore 
celles des visites d'amis, d'éditeurs, 
de directeurs, d'interprètes. .. Alors, 
Alice était bien la femme d*un talen- 
teux; réponse s'effaçait, descendait 
au rang de servante dévouée, fai- 
sant taire l'enfant, défendant le 
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cabinet de travail de «« Monsieur « 
contre les importuns et les quéman- 
deurs, ou bien, avançant un siège, 
prévenante et ménageusesans cesser 
d'être digne, avec les influences 
dont pouvait avoir besoin son mari. 
Dans la pièce où il travaillait, elle 
passait, glissant sur le parquet 
muette et onduleuse, comme dans 
une église. Et, chose rare chez les 
femmes d artistes, elle respectait, 
sur la table de Robert, la poussière 
et le désordre, comme des choses 
sacrées, inviolables, auxquelles son 
inspiration était subordonnée! 

Mais à portes closes, dans Imti- 
mité, aux heures de repos, oui, 
c'était la femme distrayante, délas- 
sante! Elle jugeait le visiteur d'un 
mot juste, cruel, comme seules en 
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forgent ces petites cervelles, un mot 
hardi, cinglant, où Targot, largot 
aimable et admis, montrait parfois 
un bout d oreille. Elle était la poésie, 
la^ Muse de la maison ; elle avait fait 
souvent à Robert, sans y penser, 
Faumône d*un mot âlemporte-pièce, 
dont il riait à bouche fermée. Tout 
de suite, d'un coup d'œil, elle re- 
trouvait en entrant dans le salon 
de Gamard, ceux qu'elle appelait: 
ses vieilles connaissances, à leur 
place habituelle. Elle les saluait à 
peine, se mordait les lèvres pour ne 
point leur jeter, dans un éclat de 
rire, le surnom dont elle les affu- 
blait. 

La <« Cuisine » était là, sous les 
armes. 

Pour Alice, TEnfant-au-maillot, 
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c'était Fiquet enveloppé comme dans 
des langes, roulé, ficelé, engoncé 
dans du coton, de la flanelle, des 
linges faisant trois fois le tour de 
son corps; Fiquet grelotant, anha- 
lant, tenant le coin de la cheminée 
où il expectorait des phldgmes, 
geignant, ayant à peine la force de 
tousser. 

Sa femme, c'était M"«Fiquet-rien- 
de-plusitriste-après-la-Passion. II 
fallait entendre cette rieuse d'Alice, 
à propos de quelque événement 
tragico-comique, larmoyer cette 
phrase : « Il n'y a rien de plus triste 
après la Passion «>, cette phrase que 
ronronnait lamentablement la mère 
Fiquet en commentant des Faits- 
divers lugubres. 

Alice avait baptisé Anna : la boite 
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de Pandore, une boîte qu'un Epi- 
méthée quelconque avait sans doute 
ouverte, car tout le bien en était 
sorti et, seules, des rancunes et des 
convoitises basses y bouillonnaient. 
Si, au fond de la boite, une espé- 
rance tenait encore, c'était celle 
d'enterrer Tantine et de prendre sa 
place auprès de Gamard. 

Près de la fenêtre Barberon- 
Mangin, Barberon Tout-à-treize, 
Barberon l'inventeur , expliquait 
son nouveau jouet à son fils, écra- 
sant dans un fauteuil son large dos 
de chasseur de Vincennes, et au fils 
d'Anna, Frumence, à qui Alice 
trouvait une tête d'assassin. Debout, 
les deux mains dans ses poches, 
roulant ses épaules remontées en- 
gonçant un cou d'apoplectique. Bar- 
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beron faisait Tarticle pour son 
invention, qui ne se recommandait 
pas précisément par un goût raffiné: 

Voici le truc !... On le débinera si 
on veut, je m'en fous !... J'attends 
pas pour boulotter après Targentque 
ça me rapportera, alors j'm'en fous ! 
Ça s'appelle : la Queue du Chien ! 
Hein ? Est-ce trouvé ? la Queue du 
Chien ! Oh ! d'une simplicité... l'en- 
fance de l'art ! C'est tout bonnement 
le truc des petits chemins de fer 
tournants qu'on remonte, appliqué 
à mon chien. Il court après sa queue 
sans jamais pouvoir l'attraper. Et je 
tourne... je tourne ! Est-il drôle ? 
Qu'est-ce que vous dites de ça ? Est- 
ce trouvé ?... 

Maintenant j'ai des chiens et des 
queues de tous les modèles : le tron- 
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Qon du ratier, le cor de chasse de la 
levrette, le panache du caniche. 
Voilà... je tourne la manivelle... et 
v'ian ! L'attrapera. . . attrapera pas. . . 
Ksss... Ksss ! 

Barberon exultait, paradait, 
jouait de la trompette avec son 
nez, frappait du plat de sa main 
sur l'o de sa bouche en cul de 
poule. ' 

Et tout ça, tout ça, pour : cin- 
quante centimes ! Cales vaut- y? Ça 
ne les vaut-y pas ? Si ça ne les vaut 
pas, j'rends l'argent ! Et zim-ba-la- 
boum ! Demandez la queue du chien, 
prenez la queue du chien... tirez la 
queue du chien ! 

Puis, calmé, la voix posée, sans 
rire : 

Mes enfant», il y a de For à gagner 

17 
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arec ce bibelot là. . . Ce sera le jouet 
de lannée ! 

Enfin la galerie d'Alice était com- 
plétée par : Lisa-pain-d un-sou, dont 
le sobriquet rappelait la lionne 
pauvre d'Augier, la lionne qui deve- 
nue riche avait conservé Thabitude 
de compter, à son mari, un sou les 
petits pains de deux sous. 

La Guenon, le Singe et la Noix, 
c'étaient : Ëveline, Martha et 
Gamard. 

Ëveline, la jeune guenon qui 
avait retourné la noix dans sa coque 
verte, sans savoir Fouvrir; Marthe, 
le singe qui épluchait la noix avant 
de la gober; Gamard enfin, cette pau- 
vre noix roulant entre de jeunes 
pattes, sa coque déchirée par les 
coups de grifiés, fendillée, ouverte, 
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livrant enfin son fruit convoité, — 
]*héritage ! 

Et, au-dessus de tous, le Muid, 
TAnge de la Famille , Tantine , trônait 
dans une majesté rayonnante et 
bouffie. 

Toute cette séquelle faisait à 
Gamard une cour basse, mielleuse, 
pateline, l'entourant, le couvant. 
Des enfants venus on ne savait d'où, 
amenés par on ne savait qui, tapaient 
sur le piano ; les voix pointues d*Eve- 
line et des femmes stridaient; la 
gouaillerie de Barberon soulignée 
par les rires faux des jeunes gens, 
râlait, semblait, à chaque coup de 
gueule, arracher des glaires... Et 
quand Gamard, à qui les tapoteurs 
de piano donnaient la migraine, ris- 
quait une observation, Tantine le 
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tançait doucement : Laissez-les donc ! 
Vous n'avez donc jamais été jeune? 
Faut bien que les enfants s'amu- 
'^nt... 

petit du concierge restait là 
lajournée. Mais à trois heures, 
U^nd un coup de sonnette annon- 
çait l'arrivée de Robert, les conver- 
sations tombaient, les rangs s'ou- 
vraient et c'était entre deux files 
de chaises silencieuses, hostiles, 
qu*Âlice poussait la petite Jeanne 
vers son oncle. Lapetite Jeanne, une 
adorable enfant blonde et rose 
comme sa mère, jolie comme un 
amour, allait embrasser Gamard, 
gravement, avec, aux lèvres, minia- 
ture, le pli de dédain qui fronçait la 
bouche d'Alice. Et pour ne point 
frôler les robes et les pantalons, en 
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bordure, elle ramenait, ainsi que sa 
mère, ses petites jupes courtes entre 
ses jambes, comme si Tordure de ces 
gens eût pu la salir ! 

Il y avait, sur la table, d^ mar- 
ronsglacésde chez Potin, qu raient 
apportés les deux jeunes filles ; des 
oranges dans leur papier de soie, un 
cadeau d'Anna; des vases à fleurs, 
des amours en stuc et un petit bou- 
quet de violettes artificielles, donné 
par le fils du concierge. Les vases et 
les amours étaient des rossignols 
que Lisa avait conservés de leur 
ancien commerce et qu'elle écoulait 
ainsi. Dans le bouquet de violettes 
un flacon d'essence répandu mettait 
une odeur de parfumerie foraine. 

Gamard offrait des bonbons à 
Jeanne, qui se dérobait, refusait avec 

17. 
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une moue dégoûtée depuis certaine 
sortie que Tantine ne lui avait ja- 
mais pardonnée. Un jour l'enfant, 
ayant pris dans un cornet que son 
oncle lui présentait une dragée rose, 
d'un rose louche, l'avait crachée 
après un coup de langue : — Tiens ! 
elle déteint! papa dit qu'il ne faut 
pas manger des dragées peintes, 
parce que ça donne mal au ventre 
Tantine, qui avait acheté les dragées 
était devenue toute rouge. 

Alice et son mari restaient une 
demi-heure, pendant laquelle la fa- 
mille de Tantine, muette et ennuyée, 
faisait galerie. Un bout de conver- 
sation traînait. On parlait du temps, 
des progrès de la petite Jeanne, qui 
regardait la pendule, très sage, 
notant, s'efforçant de ne pas oublier 
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les attitudes et les ties de la <« Cui- 
sine " que, rentrée chez elle, elle 
reproduisait avec une fidélité surpre- 
nante. 

— Tiens ! petite mère, j* vas «« faire 
la Cuisine « ! 

Et elle imitait TEnfant-au -Maillot, 
tortillé et quinteux, cassé devant la 
cheminée, crachant et glaviotant; 
elle donnait les coups de gueule de 
rinventéur, criait : — L'article à 
treize ! tout à treize ! Et c'était 
encore la mimique expressive des 
femmes détaillant la toilette d*Alice 
de la tète aux pieds, avec des fris- 
sons d'envie, un haro sourd sur les 
intrus ! Car le neveu et la nièce de 
Gamard étaient jugés sévèrement 
par la famille de Tantine. 

Barberon avait bien fait rire en 
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disant que Robert, raide et pas 
drôle, avait avalé un de ses manus- 
crits. Alice était traitée depimbèche 
et la petite Jeanne, de poupée à 
ressort. 

A quatre heures, ils s'en allaient 
tous les trois, laissant Gamard au 
milieu d*une famille qui, tout en 
n'étant pas la sienne, était la seule 
qu'il gardât à dîner. 

Il faut lui rendre cette justice, 
qu'il ne manquait jamais de dire, 
Robert parti, aux étrangers qui se 
trouvaient là : — Mon neveu !... 
Vous ne savez pas?... Celui quia 
fait une machine pour TOdéon... Du 
talent ! 

Cette pensée le ramenait à Bar- 
beron, qui avait fait, lui, la queue du 
chien! Bt comme, au fond, le bon- 
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homme B*était point bête, une ré- 
volte grondait en lui, une belle 
colère, — imaginaire ! — Tarrachait 
de son fauteuil, le plantait, debout, 
au milieu du salon, le bras étendu 
vers la porte, donnant le coup 
de balai qui nettoyait la maison, 
renvoyait Tantine à ses fourneaux, 
Barberon à son bazar et les femmes. , . 
au trottoir. 

La vision pâlissait, s'effaçait... 
Gamard se retrouvait dans son fau- 
teuil, impuissant, cloué là par une 
force incroyable! Une grande tris- 
tesse lenvahissait, une mélancolie 
d'à jamais vaincu passait dans ses 
yeux, et il ne fallait rien moins que 
les accords plaqués à tort et à tra- 
vers, sur le piano, par des mains 
inhabiles, pour secouer cette tor- 
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peur passagère, dissiper ce malaise 
splénétique de rhomme mécontent 
de soi ! 



• • 



Cependant Gamard, tourmenté, 
fébrile, s'usait entre cette gamine 
qui se jouait de lui,- et cette gouver- 
nante qui, se sachant maintenant 
indispensable, le prenait haut. 

Des scènes furieuses éclataient 
pendant ses absences. Marthe tenait 
tète à Gamard, luttait, se refusait, 
avec des mots crus et des injures 
cinglantes. 

Un jour elle cousait, assise près 
de la fenêtre. Sa tante venait de 
sortir et ne devait rentrer qu'à 
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rheure du dîner; Gamard, que le 
mauvais temps avait empêché de se 
rendre à la Bourse, lisait dans sa 
chambre. Mais dès que Tantine fut 
partie, il vint retrouver la jeune 
fille. Il s'était assis à côté d'elle, 
indifférente, habituée à ces tête-à- 
tête. Elle avait relevé un coin du 
rideau. Sous Taverse qui faisait les 
passants rares, des gens filaient le 
long des maisons, s'arrêtaient de* 
vaut les ruisseaux, que la pente assez 
sensible, à cet endroit, du faubourg 
du Temple, changeait en cascatelles. 
L'eau trouble, jaunâtre, semblable à 
des déjections liquides de malade 
purgé, bondissait, roulait, se heur- 
tait contre l'angle des pavés dé- 
chaussés. Des jambes de femmes se 
balançaient au-dessus des rigoles, 
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montraient des bas mouchetés de 
boue, le dentèlement d un pantalon, 
des raideurs et des sécheresses. Des 
parapluies bêtes passaient, étouffant 
des familles... 

Soudain, Marthe sentit Gamard 
qui lui tombait sur les genoux, les 
mains égarées, agrippant les bou- 
tons de son corsage. 

Elle le repoussa : — Quoi donc ? 
Etes-vous fou? On nous voit d'en 
face! 

Elle ne riait pas, ne se fâchait 
pas non plus, semblait simplement 
ennuyée. 

Lui se releva, alla baisser le ri- 
deau et revint se mettre à genoux 
sans parler, devant la petite. Mais 
comme il creusait, avec son menton 
osseux, un passage entre les genoux 
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serrés de Marthe, pour y couler sa 
téta, la jeune fille chatouillée recula 
sa chaise. Alors il resta, à quatre 
pattes, écroulé, ne pouvant plus se 
relever. Il bégayait, balbutiait, 
implorait : — Marthe!... ma petite 
Marthe... je t'en prie ! 

Et il se traînait, sur les mains et 
sur les genoux, ridiculement vieux, 
rouge et suant comme un fiévreux, 
les yeux agrandis. 

Elle avait laissé son ouvrage, le 
regardait avec un demi sourire 
cruel, le repoussait du pied comme 
elle eût joué avec un chat convoitant 
sa pantoufle. 

Mais il réussit à lui saisir le pied, 
avidement, Tenserrant au-dessus 
des malléoles ; en cherchant à se 
dégager elle Tattira ; ses doigts 

18 
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grimpaient maintenant, le long de 
la jambe, sous les jupes, et sur ses 
lèvres des baisers frissonnaieat,prêts 
à claquer n'importe où ! Au-dessus 
du genou, ses mains rencontrèrent 
la jarretière, puis, au delà, lourlet 
du bas... Alors delà chair tiédit» 
mollit, céda sous la pression de son 
pouce ; une odeur fade, un souffle 
passa sur sa figure. Il tint sa jambe 
embrassée et la caressa follement. 
Du coup, Marthe, que ce jeu avait 
un instant amusée, se leva, se se- 
coua, envoya rouler Gamard à 
deux pas, la face contre terre. Ces 
attouchements la dégoûtaient et 
sachant, pour y avoir succombé une 
fois, quels désirs immondes tenail- 
laient son vieil adorateur, elle le ra- 
brouait* 
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Gamard, péniblement, s'était re- 
levé, le nez saignant, bouleversé... 
Il cria : — Je te donnerai ce que 
tu voudras... là! 

Elle secoua la tète, refusa. 

Alors il s'emporta : — Va-t-en ! 
Qu'est-ce que tu fais ici, si tu ne 
veux pas? Tu es ma bonne, après 
tout... Tu dois m'obéir... Va-t-enJ 
Va-t-en!... tout de suite, entends- 
tu! 

Elle avait mis la table entre eux, 
souriant vaguement, sans peur. Elle 
répondit : — Non, je ne m'en irai 
pas ! Et quand môme ? Demain vous 
reviendriez me chercher. 

Il reprit : 

— Toi et ta tante, vous êtes deux 
sales filles ! 

U s'arrêta. Du sang lui barrait la 
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lèvre, SOUS le nez, coulant dans sa 
bouche; ses jambes flageolaient. Il 
se fit très doux : — Ecoute, ma petite 
Marthe, je suis vieux, je n'en ai plus 
pour longtemps; jeté laisserai tout. .. 
tout ce que tu voudras!... 

Elle haussa les épaules légère- 
ment. Il crut qu'elle doutait, fouilla 
dans ses poches, y prit un trousseau 
de clefs. . . Et il les touchait les unes 
après les autres. Quand il eut trouvé 
celle qu'il cherchait, il courut à son 
secrétaire, l'ouvrit. . . 

— Tu ne crois pas, hein? Tu ne 
crois pas? Attends! Il prit des petits 
rouleaux de pièces de dix francs, 
creva le papier qui les contenait, 
jeta Tor sur la table, puis il ren- 
versa sur le tapis les petites boîtes 
de fer-blanc d'où rigolaient avec 
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un bruit clair, en tombant, des 
louis... 

— C'est pour toi, pour toi, tout. 
En veux-tu encore, dis? Combien? 

Elle se déroba, s enfuit dans le 
salon. Il Ty poursuivit, la trouva 
devant le piano... Elle fit un mouve- 
ment de recuU la paume de ses 
mains éérasa des touches qui son- 
nèrent... 

Elle revint dans la salle à man- 
ger. Alors il ramassa des pièces, 
sur le tapis, répéta, subitement 
attendri, à genoux et larmoyant : 
—Tout, je te dis, ma petite Marthe. . . 
Marthe, prends donc!... 

Un rire bête coupa ses larmes, il 
cherchait maintenant à lui jeter des 
louis dans le cou. 

Marthe, toute froide, les yeux 
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aigus, fixes, rAvait devant cet or, 
en pluie... 

Les histoires de sa mère lui reve- 
naient en mémoire. Elle imaginait 
une scène identique : Oamard, aux 
pieds de sa tante, aux pieds de Tan- 
tine, plus jeune de trente ans! 

Lui, prenant son trouble pour de 
lliésitation, s*était rapproché... 

Elle cria, sans trop savoir ce 
qu*ell6 disait : 

— Âh ! non, par exemple, non ! 

Il renversa la table, trébucha, 
tomba... 

Un coup de sonnette derlinait. 

Qamard leva sa face ravagée et 
saignante, balbutiant : Ouvre... fais 
attendre dans ta chambre, où tu 
voudras... 

pt pendant <^u*elle 9e retirait. 
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Gamard, à genoux sur le tapis, ra- 
massant les pièces d'or, les entas* 
sait, à la hâte, dan& un journal 
étendu par terre et jetait le journal 
chifionné, ses quatre coins réunis et 
tordus, dans le secrétaire qu'il re- 
fermait. 

Le lendemain, en balayant, Mar- 
the trouva sous un meuble deux 
pièces d'or qui y avaient roulé. 

Elle les empocha, sans sonner 
mot, et, dans la journée , alla faire 
des emplettes au Louvre. 




Une après-midi, Robert Cham- 
pais reçut cette dépêche : 

Maison nette; — flanqué Cuisine 
à la porte; —attends pour dîner, ce 
soir, toi, femme et fille. 

Gamabd. 
, Ils relurent deux fois la dépêche, 
ébaubis. Alice riait de retrouver là 
le sobriquet qu*elle avait donné à 
Tantine, ne croyant pas que son 
oncle le connût. 
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— Irons-nous ? demanda-t-elle. 

— Pourquoi pas? répondit Ro- 
bert. 

Ils arrivèrent chez Gamard à cinq 
' heures. Le bonhomme s ennuyait, 
les attendait impatiemment, les re- 
çut sans dissimuler sa joie. 

— Enfiu ! mes enfants ! Vrai, je 
croyais que vous ne viendriez pas. 
Je vais donc pouvoir vous traiter 
une fois... comme il faut! Et puis, 
tu sais, ma petite Alice, pas de rai- 
deur aujourd'hui, à la papa ; c*est 
l'oncle qui régale ! 

Il faisait sauter Jeanne sur ses 
genoux. 

Soudain, se frappant le front, il 
alla chercher au fond d une armoire 
une boite de dragées, portant sur 
son large couvercle, en lettres d'or 
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sur fond blanc : « A la belle Mar- 
raine! •• 

— Les dragées de ton baptême. 
Jeannette. .. des dragées pas peintes, 
celles-là... Ah! je suis contât, bien 
content! tous ôtes ici chez tous, 
TOUS savez. Ote ton chapeau, Alice, 
tu Tas m*aider à mettre le couvert; 
toi aussi, Jeanne. Le dîner, je Tai 
commandé chez le pâtissier, pour 
six heures... Dame! je ne suis pas 
encore réinstallé. C*est égal, ça me 
fait plaisir de tous voir ; je m'embê- 
tais tout seul, vrai! vous savez... 
Ihabitude! Et toi, Robert, c& va? 
Tes machines ? Je veux voir ca . . tu 
mç donneras des billets, hein? J'irai 
là en garçon... 

— Alors, dit Robert, ça y est? 

— Ça y est, quoi? Oh!... Laisse 




UNE VIEILLE RATE 219 

donc, je vous conterai cela en dî- 
nant. Tu mettras ça dans une de tes 
machines. 

Il esquissait des pas de gavotte, 
déterrait des couplets de Scribe et 
de Favart, quil détaillait, guilleret, 
sous-entendant des choses... 

Rien n'annonce ici la grandeur ; 
Mais je retrouve AnneUe, Ânnette et le 

[bonheur ! 

Alice ne voulut pas qu'il mit le 
couvert. 
Alors il chanta : 

Pour nous, quel bonheur s'apprête 

Si de moi vous faites cas ! 
Ah! 
Il n*est point de fête 
Quand vous n*en êtes pas ! 

Tu connais ça , Robert? Annette 



^ I 
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et Lubin de Favartî de M"* Favart, 
veux-jedîre. Non?... 

Cependant; Alice avait relevé sa 
robe, mis sur sa jupe un tablier 
blanc et elle trottait dans Tapparte-* 
ment, toute rose, à la découverte 
des assiettes, des plats, du linge, 
ouvrant les placards, les tiroirs. Ses 
yeux de femme allaient jusqu'au 
fond, scrutaient, trouvaient des lacu- 
nes, des serviettes effiioquées, des 
verres rangés sans avoir été rincés. 
Mais devant un tiroir elle éclata : 

— Elles ne repassaient donc ja- 
mais les couteaux? Qu'est-ce qu'elles 
faisaient? Et les torchons? tous 
sales! 

Gamard la calma, l'embrassa sur 
ses cheveux très fins, légèrement 
ondulés vers les tempes. 
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- - - - — - - - -.-. 

— Tu asunegentille petitefemme, 
Robert; mes compliments! 

Quand le pâtissier eut apporté le 
dîner, on se mit à table. Gamard 
s excusait. La prochaine fois qulls 
viendraient, il les recevrait mieux, 
il allait prendre une femme de 
ménage. Puis, après le potage, il 
raconta l'histoite de sa rupture avec 
Tantine. 

— - Figurez-vous, c'est venu pour 
rien: Les petites causes toujours ! 
Tu sais, Alice... Frumence? Fru- 
mence, à qui tu trouvais une tête 
d'assassin? Le frère de Marthe, 
enfin ; eh bien! il était entré, sur ma 
recommandation, chez un épicier... 
Une sale nature, ce garçon... Sour- 
nois, faux, rancunier... Est-ce que 
mons Frumence ne s'avise pas, pour 

^ 19 
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satisfaire une petite veDgeance per- 
sonnelle, de mettre le feu chez son 
patron! L'incendie, fort heureuse- 
ment, a pu être étouffé, mais le 
patron a déposé une plainte au Par- 
quet et mon bonhomme a attrapé 
cinq ans de prison. C'était hier. 
Elles avaient assisté à tout, rappor- 
taient le verdict. Moi, naturelle- 
ment, je déclare que Frumence est 
une franche-canaille et que la con- 
damnation est juste. Oh! si vous les 
aviez vues! L'une prenait fait et 
cause pour son neveu, l'autre pré- 
tendait prouver l'innocence de son 
frère, toutes deux exaltaient l'hon- 
nêteté de leur famille... Joli, cela, 
hein? Bref, de fil en aiguille J'en suis 
arrivé, ces filles devenant insolentes, 
à les flanquer à la porte. Oh ! je les 
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ai traitées 1 Clique! j*ai dit le mot : 
M toute votre famille est une clique! •* 
Dame! elles m*oiit répondu des 
choses,., vertes! Alors, j'ai voulu 
leur montrer qu'elles n'étaient pas 
indispensables^ Le Muid a pris son 
grand air : 

— Allons-noua-en, Marthe... 
Et je les ai laissées partir. 

— Ah! fit Robert, ce nest pas 
vous qui les avez mises à la porte ? 

— C'est moi et ce n'est pas moi... 
Je ne les ai pas retenues;... cest la 
même chose. Je leur ai même jeté 
la porte dans le dos, v'ian!... Main- 
tenant, tu sais, elles ne rentreront 
pas... Si, demain, pour emporter 
leurs nippes, et puisn, i, ni, fini! 

— Ah! elles n'ont rien emporté ? 
dit Robert, redevenu tout grave. 
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— Dame! tu comprends, ça été 
si vite fait!,.. Crois- tu que j'aurai la 
feiblessede les reprendre? Ah! tu 
ne me connais pas, va! A propos... 
tu ne m'as jamais dit ce que tu pen- 
sais de ces filles, hein ? Tu peux te 
déboutonner, va!... 

Robert, interpellé, s'exécuta. 

— Eh bien ! mon oncle, franche- 
ment, vous étiez la proie d^une vieille 
rate... et de ses petits! Une vieille 
rate, oui, j'assimile cette race des 
bonnes déjà mûres et des gouver- 
nantes sur le retour, à la gent ron- 
geuse que La Fontaine loge dans 
un fromage de Hollande... Riez ! 
c'est mon idée. 

La gouvernante, c'est Tenvahis- 
sease du nid des autres, la jouisseuse 
du bien amassé par d'autres ; c'est 
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la rate, retirée du monde, faisant 
son trou chez le voisin, un voisin 
bénin, célibataire, un veuf à qui elle 
donnera des rhumatismes^ pour les 
soigner! Pardon ! mais ces filles qui 
n'ont souvent qu'un esprit obtus, se 
servent tout simplement des deux 
armes que vous leur fournissez : vos 
appétences, d'abord, vos rhumatis- 
mes, plus tard... pardon encore, ces 
femmes vous tiennent par la Bête ! 
Faut-il que je continue? 

— Oui, tu m'intéresses... 

— La gouvernante, mon oncle ! 
Votre maison, sur laquelle elle a jeté 
son dévolu, devient sienne, devient 
le fromage de Hollande de la rate. 
Elle y fait son trou, lentement, pa- 
tiemment, inéluctablement, avec 
ses dents muettes et pointues 
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qui ne strident point comme la scie, 
mais qui en ontletrait.Elleest dans 
la place; chaque jour elle y pénètre 
plus avant, si avant que, si vous 
vous aperceviez des ravages qu elle 
fait, il vous serait déjà presque im- 
possible de la déloger. Alors, tran- 
quillement, silencieusement, elle 
opère dans le fromage, dans votre 
maison ; elle ronge à droite, à gau- 
che, devant elle, au-dessus... 

L'étroitesse du lieu l'a, d*abord, 
obligée à se tapir, à se faire petite; 
maintenant, le passage frayé, elle 
s'abat, trotte,cabriole,vit largement 
au milieu de cette nourriture grasse. 
Ce n'est plus la rate maigre, affa- 
mée, triste comme un jour de jeûne; 
c'est une rate replète, gaie de cette 
bQnue gaieté c^ui pousse sa pointe, 
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— avec le ventre ! Quand quittera- 
t-elle son fromage ? votre maison? 
Eh ! parbleu ! quand il n'en restera 
plus que les quatre murs... la 
croûte ! 

— Très bien ! appuya Gamard. 

— Et votre ruine, si vous n'y 
mettez bon ordre, remarquez-le 
bien, mon oncle, ne sera bientôt 
plus le fait d'un seul rongeur, mais 
d une immigration ! La vieille rate, 
qui par hasard ou par intérêt, n'est 
point égoïste, fait : psitt, à sa fa- 
mille. Alors c'est la curée! La vieille 
rate a peut-être des dents mauvai- 
ses, déchaussées, qui ne peuvent 
plus mordre. . . Bah ! les jeunes rates, 
ont,Dieu merci,de bonnes quenottes 
qui lui m&cheront la nourriture ! 

fs^X dessus 1^ t^bie, Gran^ard ten- 
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dit la -main à Robert. Bravo ! Très 
juste, ta comparaison. J étais rongé, 
rongé! Enfin, malgré le passage des 
rates, on trouve encore à manger 
ici. A ta santé ! 

Si je te disais... — Jeanne, aide 
donc ta mère à desservir la table, 
— Gamard baissa la voix : si je te 
disais que j*ai couché avec toute la 
famille ! On les jetait dans mon lit, 
positivement. Des choses incroya- 
bles... incroyables ! Je les trouvais le 
soir,en rentrant, dans mes draps... 
là, hein? Qu'est-ce que tu dis de ça? 
Et toutes les humiliations... Cette 
fille commandant ici, comme jamais 
ma femme n*a commandé ; ses pa- 
rents installés chez moi. J'ai cm 
vingt fois que son Trompe-la-Mort 
de père crèverait là, dans la chemi- 
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née ! Et la belle-sœur, la boite de 
Pandore, comme dit ta femme, elle 
m'aurait déculotté,celle-là, àDreux! 
La rongeusejalouse, usant ses dents 
sur du bois, du fer, grinçant devant 
le fromage habité par d'autres.Tou- 
tes ! . . . la petite. . . Marthe. . . garce 
comme sa tante; j'étais celui qui 
paie, tu comprends ! J'ai eu le nez 
fourré dans cette jupaillerie-là.toute 
ma vie ! 

Alice et Jeanne rentraient,Robert 
demanda : 

— Qu'est-ce que vous comptez 
faire ? 

— Je te l'ai dit, prendre une 
femme de ménage qui me fera mes 
deux repas et décampera après. 

Ah ! puis vous viendrez dîner 
avec moi une fois par semaine; 
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jlrai chez vous un autre jour, 
voilà ! 

Robert fronça les sourcils : — 
Vous ne vous ennuierez pas ? 

Gamard se récria : — Ah ! ça, tu 
crois donc que je m'amusais ? J ai la 
Bourse, de vieux amis que j avais 
négligés, des amis qui m^inviteront 
de temps à autre, j*ai... 

Il sembla chercher des distrac- 
tions qui lui échappaient, arrêté 
court. Un grand désappointement, 
une désillusion de la dernière heure, 
lui traversa la tète; il répéta : j'ai. .. 
j'ai... non, je ne m ennuierai pas, 
certainement... Une tristesse passa 
dans ses yeux, assombrit sa figure. 

Robert crut comprendre que le 
vide de sa vie de septuagénaire Té- 
pouvantait,que cette solitude subite 
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faite autour de lui, lui donnait 
le frisson de la mort, lui présen- 
tait, dans une hallucination ra- 
pide, le spectre de THabitude avec 
son cortège de regrets, de sou- 
venirs, de jouissances, d'intimités 
attiédies et enveloppantes, avec 
tout l'attirail d un vieux col- 
lage, appelant, sollicitant le re- 
v«nez-y, le réenchaînement pour 
toujours. 

— Alice, joue-nous quelque chose, 
dit Robert avec un geste de décou- 
ragement, une gaieté des lèvres qui 
contrastait avec la pointe aiguë des 
yeux. 

La jeune femme s'était mise au 
piano. 

— Jeanne va nous chanter les 
Anges gardiens, fit-elle. 
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— C'est cela, murmura Gamard, 
le regard perdu. 

Alors reafant,quesa mère accom- 
pagnait, chanta cette courte et ado- 
rable mélodie de Schumann: 

A rheure où les petits enfaots .. 

que Jeanne filait d une voix mince 
de gamine, avec le sérieux que son 
père voulait qu'elle mit dans l'inter- 
prétation des grands maîtres. 

Et pendant quelle attaquait le 
second couplet : 

Quand i*aube vient rouvrir leurs yeux... 

Gamard n'écoutait pas,absorbé dans 
une rêvasserie de vieillard imbécile, 
la lèvre pendante, les yeux pieu- 
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rards. Dâus la phrase toute simple, 
mais d un sentiment exquisement 
pénétrant, que Tenfant déroulait, 
dans les notes d accord, ces admira- 
bles dessous qui font à toutes les 
œuvres de ce merveilleux {poète des 
sons) une sorte de plancher lumi- 
neux, dans ces notes, Gamard en- 
tendait passer la cacophonie que 
produirait un coude tombant sur le 
clavier. Le salon revêtait Taspect 
qu'il offrait aux jours où la famille 
de Tantine s'y trouvait réunie. Ce 
n'était plus Alice et Jeanne qu'il 
voyait au piano, mais les enfants 
lâchés et bruyants qui faisaient gé- 
mir les pédales. . 

Alice vira sur son tabouret. 

— Très bien, Jeanne,dit Gamard, 
réveillé, viens 'm'embrasser. . . Tu 

20 
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ne sais pas quelque chose de plus 
gai?... d*enleyant, hein? 

Alors, tout de suite, dans un 
mouvement où se retrouvait toute 
sa mobilité, sa fantaisie capricieuse, 
Alice dit en riant : — Chante Jean 
Faber, Jeanne. 

Robert protestait, mais sa femme 
égrena le refrain de la chansonnette 
de Cœdès, qui faisait les beaux soirs 
du café-concert; puis, l'enfant, avec 
des mines futées de gamine gàtée,un 
talent d'imitation extraordinaire, 
une sûreté de gestes, de mimique et 
d'intonations d'une drôlerie achevée 
dans ce petit corps, lança d'une voix 
pointue : 

Ohé, Jean Faber! 
rià le Chemin dïer ! 
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Aiguilleur, vite à votre place; 
Laissez les amours au rancart. 
Vous vous embrasserez plus tard, 
Faut que rtrain pa-a-sse! 

Pour Alice, c'était proprement un 
charme ; elle renforçait ses arpèges 
et ses appogiatures de petits rires 
qui soufflaient les mots à lenfant et 
l'agitaient sur le tabouret. Cette 
musiquette avait Taigre-douceur 
d'un petit vin du crû pétillant et 
donnant l'envie de sauter ; c'était 
bien la musique cascadeuse, pas 
bégueule, parisienne en diable, née 
dans le bain de lumière du magasin, 
la poussière que soulèvent les queues 
de robes, la vie à outrance, la mu- 
sique des boulevards fardée, bla- 
gueuse, grisée et grisante, troussée 
entre deux chopes, — une fille que 
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les femmes honnêtes reçoivent au 
saut du lit, en déshabillé, comme 
elles reçoivent leur coiffeur, — sans 
qu*elles croient manquer aux lois de 
la bienséance. Cœdès après Schu- 
mann ! Alice raffolait du contraste, 
de cette torture gratuite infligée à 
son mari, de la grosse joie de Ga- 
mard, avec, peut-être cette âpre et 
secrète jouissance que goûteat les 
femmes à rabaisser, devant leur 
mari, le niveau intellectuel de sa 
famille. 

Et dans la petite Jeanne, par- 
tagée entre deux influences con- 
traires, interprétant Schumannavec 
le haut sentiment et le goût mesuré 
du père, et, tenant de la mère, en 
chantant Jean Faber, la fantaisie 
mousseuse et le grain de caprice. 
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dans cette enfant on sentait TAlice 
du lendemain, la tête éventée en qui 
Coedès devait tuer Schumann ! 

Gamard applaudissait, embras- 
sait Jeanne, demandait bis au der- 
nier... 

— Vous savez, c est le cauchemar 
de Robert, dit Alice; et comme il 
hochait la tête mi-fâché, mi-sou- 
riant, elle s^assit sur ses genoux, lui 
mit les mains sous le nez pour qu il 
les baisât. — On ne peut pourtant 
pas toujours Schumanner ; sois rai- 
sonnable... Sous ses caresses la bou- 
derie de Robert fondait, ietait ses 
bras à la taille de cette grande en- 
fant. 

Ils s'étaient levés, ils partaient... 

— Voyons, mon oncle, dit Robert, 
voulez-vous venir dîner demain avec 
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nous? Soyez notre pensionnaire 
pendant quelques jours... 

Gamard hésitait, repris par des 
préoccupations, une idée qui le han- 
tait. 

— C'est que... je ne pourrai pas 
sortir si elles viennent chercher 
leurs affaires;.. Je veux être là; avec 
ces gens-là, on ne sait jamais... 

Il ne trouvait que cette lâcheté 
caponne, pour détourner Taccusa- 
tion de faiblesse que sa résistance 
entraînait. 

Robert comprit qu'il était inutile 
d'insister. 

-^ Enfin, dit-il simplement, Alice 
viendra vous voir après-demain, et, 
si vous êtes libre, elle vous emmè- 
nera. . . 

— C'^st cela. 
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Il les reconduisit jusqu'à la porte ; 
mais quand il Teût refermée sur 
eux, le bougeoir à la main, il entra 
dans la chambre où couchaient Tan- 
tine et Marthe. 

Le lit était défait ; dans le fond, 
le matelas tassé portait la marque 
d'un poids plus lourd, dessinait une 
pente sensible vers la ruelle; au 
bord du lit, au contraire, dans 
Toreiller, sur la taie froissée, une 
tête avait laissé un creux vague d'où 
montait une odeur fine de cheveux 
épars, Todeur affolante d une tête de 
femme où des sueurs traînent... 

Gamard posa son bougeoir, eut 
pour les choses ambiantes un re- 
gard indéfinissable... Soudain, vio- 
lemment, il arracha les draps, tomba 
à genoux, brisé, sur la descente de 
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lit, et la tète coulée sous les cou* 
vertures, baisa en pleurant un long 
chemin, défoncé, élargi au milieu, 
enfermant les lignes indécises d'un 
corps. 

— Eh bien? disait Robert à Alice 
qui revenait, seule, de chez Gamard, 
deux jours après cette scène. 

— Eh bien, mon ami, le fromage 
est habité à nouveau! Les rates 
triomphent! — Mais, tu sais, c'est 
le commencement de la fin ; les v^rs 
s'y mettent... 

Elle fredonna le couplet de Fa- 
vart : 

Il n*est point de fôte 
Quand vous n*y êtes pas!... 

— Tu vois bien que les vers s'y 
mettent, ajouta-t-elle avec un joli 
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rire qui rajeunissait le calembour, 
le relevait d'une pointe de malice 
aimable. 






Les deux rates, la vieille et la 
jeune, unies et fortes, posèrent à 
leur rentrée des conditions, sine 
quâ non, dictèrent un traité de 
paix que Gamard dut signer. Il 
avait été plus épuisé par cette nuit 
passée à errer d'une chambre à 
l'autre, de son lit au lit des deux 
femmes, que par ses rares, mais 
infernales amours avec Tantine ou 
Marthe. Celles-ci n'osèrent se re- 
garder, de peur qu'il ne lût dans 
leurs yeux l'étonnement que leur 
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causait son visage ravagé, aux 
paupières agitées, aux lèvres bal- 
butiantes, aux yeux pochés. Il dut 
s amender cependant, implorer son 
pardon, s avouer coupable; et il les 
suppliait de ne plus le laisser seul, 
la nuit; il confessait des terreurs 
d'enfant qu'on envoie se coucher sans 
lumière. 

Elles refoulèrent un rire qui leur 
montait aux lèvres, à le voir si 
navré, si réellement malheureux! 

— Celui qui faisait Tidiot, tu sais, 
dans cette pièce que nous avons, vue 
à Belleville? Eh! bien, il avait son 
regard... pas? dit Marthe. 

— Vous comprenez, reprit Tan- 
tine, vous ne voulez pas rester seul, 
le soir, c est très joli ; mais nous ne 
pouvons pas nous condamner à la 
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réclusion. Nous aimons le théâtre, 
Marthe surtout, qui est jeune... Au- 
riez-vous Tégoïsme de la priver de 
ce plaisir? 

— Non, murmura Gamard, at- 
tendri. 

— Vous ne voudriez pas non 
plus qu'elle sortît seule, le soir? 

— Non, fit encore, timidement, 
le bonhomme. 

— Marthe n'est pas une fille, 
n'est-ce pas? j'ai donc Tinten- 
tion de raccompagner, cet hiver, 
au théâtre. Et puis, franchement, 
est-ce que j'ai joui de la vie, moi ? 
Est-ce que j'ai eu beaucoup de 
bon temps, depuis que je vous 
sers? 

Il n'insista pas, permit le théâtre, 
les sorties le soir, et il en venait à se 



^ 
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persuader qu il avait été aussi trop 
exigeant. 

Un revirement s opéra dans son 
attitude vis-à-vis de Marthe ; il la 
considérait maintenant comme sa 
fille, s'eiSorçait d oublier les saletés 
anciennes; son imagination créait 
une Marthe lavée de toutes les 
souillures, de tous les contacts; sa 
vie d avant leur rupture ne comptait 
pas ; elle ne commençait à exister 
pour lui que le jour où ils avaient 
fait leur paix. II avait tous les torts ; 
c'était une grande fille qu'il avait 
négligée, une'enfant élevée quelque 
part, dans un couvent, et qui reve- 
nait néanmoins, sans rationne. Il 
avait des fautes à racheter... Marthe 
était vierge ; elle se drossait devant 
lui avec toutes les pudeurs et toute 
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la chasteté des vierges ; elle deve- 
nait Tenfant gâtée, doucement exi- 
geante, câlinement volontaire; la 
bien-aimée des comédies appelant 
son papa : maman, et le menant par 
le bout du nez ! Et Gamard lem- 
brassait sur le front, respectueuse- 
ment, — comme on baise sa fille. 

Un mot quelquefois soufflait sur 
ce rêve, le dissipait. Et il faisait la 
chute effroyable de Thomme qui 
prendrait pour un plancher solide, 
un châssis de papier dioptrique, 
en entendant un : Zut ! tu me bas- 
sines! que répondait Marthe à sa 
tante. 

Le nouveau rôle de celle-ci, le 
rôle de femme indispensable, auto- 
risait tous les caprices, toutes les 
demandes. Gamard, là tête basse, 

21 
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lorsqu'elles étaient rentrées, n'avait 
osé aborder la question d'argent. Le 
fixe, la somme qu il allouait journel- 
lement à Tantine, fut donc écarté. 
Il s'en ensuivit un gaspillage effiréné, 
des mensonges abusant le bonhomme 
sur les frais d'intérieur et les dé- 
penses personnelles des deux femmes. 
Elles le harcelaient, avaient trouvé 
un moyen de le faire - cracher »•, 
comme disait Marthe,qui tenait cette 
expression de son frère. C'étaient 
des: dix sous, pour du beurre; des: 
quinze sous, pour de l'huile ; des : 
deux francs pour aller au marché; 
cinq, six demandes d'argent, coup 
sur coup, qui énervaient Gamard, 
lui mettaient vingt fois par jour la 
bourse à la main, jusqu'à la minute 
où, lassé, il lâchait dix francs, vingt 
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francs, dont il ne voyait jamais la 
monnaie. 

Le père Fiquet étant mort au 
mois de février, cefut Gamard qui 
paya les frais d'enterrement. Il y 
gagna la présence continuelle de la 
mère Fiquet, qui établit définitive- 
ment son quartier chez sa fille et, 
sans en être priée, par pure recon- 
naissance, fit avec le bonhomme, 
tous les soirs, d'interminables par- 
ties de bézigue chinois; et elle le 
trichait sans qu'il s'en aperçût, hé- 
bété, somnolent. 

Il n'allait plus à la Bourse, sortait 
seulement pour toucher ses loyers 
et ses coupons. 

De temps en temps, Barberon 
venait lui soumettre un projet de 
jouet... Et comme l'héritage de sa 
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mère était presque dévoré, il insi- 
nuait qu'un bailleur de fonds le bot- 
terait; une invention stupéfiante, 
à gagner de For! La Queue du 
Chien navait pas réussi, mais il 
avait trouvé un autre bibelot qui 
révolutionnerait Paris. Donc, place- 
ment sûr ! 

Et comme Gamard, prévenu par 
Tantine, regardait le camelot vague- 
ment, aveclefiarement de quelqu un 
qui ne comprend pas, Barberon, 
fâché, lui tournait le dos, faisait sa 
charge, dans un coin, pour amuser 
Marthe. Celle-ci, d ailleurs, ne se 
gênait pas pour rembarrer le bon*- 
homme. Il lui répétait dix fois le 
même ordre sans qu elle bougeât, 
répondant à la fin, impatientée : 
C*est bon... c'est bon...ttfà llieure! 
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Elle ne le câlinait même plus 
quand elle avait besoin de vingt 
francs et les lui demandait carré- 
1 nfent. 

Maintenant, le ménage bâclé, un 
déjeuné improvisé, sur le pouce, 
dans la cuisine, afin de ne point 
salir la salle à manger, les deux 
femmes partaient. Et quand elles 
rentraient, le soir, fourbues, tom- 
bant sur une chaise, les bras mous, 
on leur montait à dîner d une gar- 
gote voisine. 

— Bah! nous avons bien déjeuné, 
disaient les deux rates qui, à quatre 
heures, s'étaient bourrées de gâ- 
teaux et s'asseyaient à table, sans 
appétit. Gamard, écœuré ''par ces 
repas graillonneux, se couchait sans 
dîner. 

21. 
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— C'est égal, si le vieax mourait, 
* la vie changerait ! Sur cette phrase 
que lâcha Marthe, un soir, en sor- 
tant du Louvre, Tantine résolut de 
brûler ses vaisseaux. Aussi bien de- 
puis sa fugue, elle rêvait de donner 
enfin à ses plans leur couronnement. 
Le moment propice était venu, 
croyait-elle, elle ne lanterna pas. 
Seule à seul, elle se découvrit crû- 
ment. Il pouvait passer d une minute 
à Tautre. Avait-il fait son testa- 
ment? Les laisserait-il partir avec 
leurs chemises sur le dos, simple- 
ment, car elle ne parlait pas des 
économies dérisoires qu'elle avait 
réalisées à son service. Brusque- 
ment, après ce début carré, elle 
parla, avec des précautions infinies, 
un chuchotement confidentiel, de 
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certains bruits qui couraient dans 
le quartier... 

La nature de ses rapports avec 
Marthe, semblait n'être un secret 
pour personne. 

C'était maintenant une fille imma- 
riable; une dot seule pouvait lui 
refaire une chasteté^; encore fau- 
drait-il qu'on rencontrât un gar- 
çon qu'un compromis de ce genre 
ne dégoûtât pas. 

Bref, elle joua pour le compte de 
sa mère la comédie dont Suzanne 
donna le spectacle au Cheyalier de 
Valois , dans la <« Vieille Fille » de 
Balzac. Pour peu qu'on l'y poussât, 
elle aurait invité Marthe à se poser 
de profil, afin de placer sous les 
yeux de Gamard — des yeux étran- 
gement troubles l — les coosé- 
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quences imaginaires de sa liaison 
coupable. 

Le bonhomme, incapable d'une 
défense soutenue, courba la tête, 
semblant avouer un subomement 
qu*il niait en fait, trouvant même 
singulier qu on mît les mots : tué 
au combat, sur la poitrine d'un sol- 
dat qui n'avait pas vu le feu. 

Il confessa néanmoins qu'il avait, 
quelques années auparavant, jeté 
sur le papier un projet de testament 
olographe, qu'il soumit à Tantine. Il 
laissait à celle-ci une part impor- 
tante du mobilier et lui constituait, 
en outre, une rente viagère de trois 
mille francs. Robert était nommé 
légataire universel. 

Gamard ne lut pas la liste des 
dons particuliers, ne voulant pas 
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avouer que, dans ce testament, il 
n*était point parlé de Marthe. 

Il eut d'ailleurs Uair embarrassé, 
recula devant certaines phrases, 
mâchonna certains mots, s'atten- 
dant, à tout moment, à quelque vi- 
rulente interruption. Tantine ne 
broncha pas, resta pincée. 

Alors Gamard, sa lecture achevée, 
se h&ta d'ajouter que ce n était là 
qu'un projet. 

Des années étaient passées sur ce 
testament, il rêvait de lui donner 
une autre forme. 

— Qu'est-ce que vous en dites? 
demanda-t-iU 

Mais elle se retrancha dans 
sa qualité de domestique, qui 
ne lui permettait pas d'émettre un 
avis. Pourtant, comme il insistait, 
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elle parla d*un notaire, très honnête 
homme, très lié avec son cousin Bar- 
beron. Si Gamard s'arrêtait à Tidée 
d un testament fait par acte public, 
il en rédigerait ses clauses princi- 
pales, en mûrirait le plan, avant de 
déranger le notaire qui régularise- 
rait le tout. 

— C*est que, je ne sais pas au 
juste ce que j ai... dit Gamard, dont 
les intérêts allaient un peu à vau- 
Teau depuis quelque temps. 

Alors il fut décidé que le notaire 
serait immédiatement saisi de Taf- 
faire. Le projet souriait à Gamard. 
Il lui semblait que sa responsabilité 
en était allégée. Le notaire en pre- 
nait sa part, et, en donnant à Tacte 
une consécration légale, rendait le 
reposa la conscience^du bonhomme. 
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revêtait d'un caractère officiel, 
d'une haute importance pour le 
bourgeois qu'était Gamard, cette dé- 
cision que Tantine, seule, lui aurait 
difficilement arrachée. 

Barberon se prodigua, amena le 
notaire, fut empressé, charmant. 
Le mois suivant, le testament fut 
rédigé chez Gamard, par le notaire, 
en présence de quatre témoins qui 
étaient : le coiffeur et l'épicier de 
Tantine et deux amis du bon- 
homme, anciens commerçants. Mais 
un incident singulier se produisit. 

Gamard, réellement et non pas 
par malice, pour gagner du temps, 
comme le pensait Tantine, Gamard 
ignorait le chiffre exact de sa for- 
tune. Le notaire s'en aperçut tout 
de suite, ayant en main tous les 
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titres de rente et de propriété; mais 
il laissa le bonhomme se blouser, at- 
tendant la fin. 

Le testateur instituait Tantine lé- 
gataire universelle. A sa charge in- 
combaient une kyrielle de legs, dont 
deux seulement : ceux de Robert et 
de Marthe, étaient importants. 
Mais le nombre des autres abusa 
Gamard sur la valeur totale des 
dons. 

Le bonhomme laissait à Marthe 
15,000 francs, à Robert, 10,000 
francs .et sa bibliothèque, à chacun 
des parents de Tantine quelques 
milliers de francs, à des femmes 
dont le nom sonnait pour la pre- 
mière fois, des sommes relative- 
ment minimes à titre de souvenir, 
au notaire, mis en avant par Tan- 
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tine et Barberon, une épingle de 
cinq mille francs. 

— Mais, dit Gamard, lorsque ces 
legsfurent déblayés, que restera-t-il 
à M"* Piquet, s'il vous plaît? 

Le notaire aligna des chiffres : 

— Environ... cent mille francs; 
nous ne comptons pas le mobilier, 
bien entendu. 

Le bonhomme se cabra, stupéfié. 

Un grand silence se fit; le coiôeur 
et répicier, à Tannoncede ce chiflre, 
avaient cessé de regarder le pla- 
fond, intéressés; les deux amis de 
Gamard évitaient de rencontrer ses 
yeuX; craignant qu'ils ne lussent 
dans les leurs la pitié attristée que 
leur inspirait un vieux camarade si 
bêtement roulé. 

Au bout de deux minutes, le no- 
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taire crut devoir demander: — Est-ce 
trop ? Je pensais que vous saviez... 
H est temps encore de modifier le 
testament dans le sens qu'il vous 
plaira. . . 

Gamard réfléchit un moment, re- 
garda le léger battement de la porte 
entrebaillée derrière laquelle Tan- 
tine attendait; et il répondit un : 
Non, très faible. 

Puis il prit la plume que lui pré- 
sentait le notaire, mit sa signature 
au bas de Tacte, passa la plume au 
premier des témoins. . . 

Mais quand ils furent partis, un 
remords Tétrangla; les dix mille 
frtmcs de Robert déshérité au profit 
de Tantine, le hantaient comme le 
reproche d une mauvaise action. Et 
il ne put retrouver un peu de calme 
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qu'en pensant, après tout, qu'il 
n'était point mort, et qu'un troi- 
sième testament détruirait aisément 
l'effet du second, comme celui-ci 
avait révoqué le premier . 






La mère Fiquet était morte chez 
Gamard, un soir, entre deux par- 
ties de bézigue. 

Le bonhomme fut frappé. A comp- 
ter de ce jour une grande faiblesse 
l'envahit; il étouffait la nuit, souf- 
frait d'une hernie mal opérée. 

Le délabrement physique se com- 
pliquait d'une dysthymie lente, lais- 
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sant le vieillard dans un état d'hé- 
bétude qui faisait dire à Marthe : 

— Le v'ià encore qui broie du 
noir. 

La vie, peu à peu, se retirait de 
ce corps usé. 

n refusait maintenant de jouer, 
le soir« restait dans Tombre, les yeux 
ouverts, sans regard, les mains sur 
les genoux, immobile, béant. 

Alors les deux femmes déclarè- 
rent qu'il n'était pas amusant et pro- 
fitèrent de ses silences sans fin, de 
ses rêvasseries qui avaient pris en 
haine le bruit, jusqu'au ronron des 
voix annonçant les coups de bézigue, 
pour sortir souvent. 

Elles retournèrent au théâtre deux 
fois par semaine, allèrent passer la 
soirée chez des voisins qu elles rece* 
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valent à leur tour. C'étaient d'in- 
terminables parties de trente-un, 
auxquelles il fallait que Gamard se 
mêlât. Marthe, à côté de lui, le bous- 
culait, jouait avec ses cartes, payait 
avec son argent, riait de cette po- 
pote en famille. 

Cette fille possédait un fond de 
méchanceté que n*avait jamais eu , 
à ce point, sa tante. 

Tous les mois, elle écrivait. à Fru- 
mence des lettres affectueuses, s'in- 
formait de ses besoins d'argent, de 
sa vie en prison, et elle lisait ces 
lettres tout haut, devant Gamard, 
finissait par lui emprunter vingt 
francs pour son pauvre frère, in- 
justement condamné. Pour Fru- 
mence, Tantine était, comme autre- 
fois la mère Barberon, la poule aux 
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œufs d or. Il terminait toutes ses 
lettres à sa sœur par cette phrase : 
M J'ai besoin d'os ; tape la tante aux 
pépettes. n 

Marthe trouvait une joie mau- 
Taise à mortifier le vieillard, à vou- 
loir qu il avouât sa défaite en con* 
tribuant au bien-être dun drôle 
qu'il avait traîné aux gémonies. 

Gamard, quoique concentré, ai- 
mait à sentir autour de lui cette 
sorte de vie muette, se manifestanjt 
par un va-et-vient frissonnant, un 
frôlement de jupes, le geste des 
mains tirant Taiguille, des pass'éloi- 
gnant et se rapprochant étouffés ; 
un mouvement extérieur lent et 
sourd, cadrant, si Ton peut dire, 
avec son demi-sommeil cérébral, 
une incomplète léthargie qu'il pré- 
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tendait retrouver dans les phéno- 
mènes de vie ambiante. 

La défection des deux femmes le 
navrait sans qu'il osât leur en faire 
l'aveu. Il redoutait une scène, pen- 
sait qu'il passerait, comme elles di- 
saient, au moindre ébranlement du 
système nerveux. 

Alors, dans la solitude de ces soi- 
rées longues et tristes, se développa 
chez lui une monomanie qui consis- 
tait à cacher partout des billets de 
banque. Dès qu'il était seul, avec la 
suspicion de l'avare, compliquée 
de la peur des surprises et des 
coups du vieillard retombé en en- 
fance, Gamard s'enfermait dans sa 
chambre. 

Depuis deux ans désintéressé des 
affaires de Bourse, ne dépensant 
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pas son revenu, il thésaurisait, lais- 
sait dormir ses intérêts. 

Et il avait ainsi, dans son secré- 
taire des sommes importantes. Main- 
tenant il décousait, dune main 
tremblante, la doublure de ses 
vêtements, la recousait après avoir 
glissé, entre les deux étoffes, un 
billet ou deux. Il en cacha sous le 
papier-tenture qu'il grattait et recol- 
lait; et il avait à peu près fureté 
dans tous les coins, lorsque, un soir, 
une idée Tillumina. Elle lui était 
suggérée par le désir d occuper ses 
veilles en satisfaisant sa monomanie, 
et, en outre, pour l'acquit de sa 
conscience, par la promesse qu^il 
s'était faite de réparer le préjudice 
que son testament causait à Robert. 
Gomme il lui léguait sa bibliothèque, 
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il s'avisa d'introduire dans les vo- 
lumes qui en garnissaient les rayons, 
d'épingler, entre deux pages, des 
billets de banque. Cette pensée de 
sacrifice, de rachat le réconfortait ; 
il souhaitait vivre encore de longues 
années, pour, avec les économies 
qu'il réaliserait, diminuer la rognure 
faite àla part d'héritage de son neveu . 
Le courage d'écrire un nouveau 
testament lui manquait, et son injus- 
tice vis-à-vis de Robert lui semblait 
cependant si criante qu'il n'eût pas 
voulu mourir sans Tavoir cor- 
rigée. 

Il illustra les feuillets d'une Bible, 
d'une histoire de Paris, d'un Jean- 
Jacques: lamonomanie se fixait, l'oc- 
cupait desjournées entières, les yeux 
sur sa bibliothèque, choisissant 
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d*ayance le volume dont il augmen- 
terait lesr pages le soir. 

— Ça vaut bien des images ! se 
disait-il, finement, en de rares mo- 
ments de complète lucidité. 

Cette innocente plaisanterie le 
mettait en joie ; il riait intérieure- 
ment du bon tour qu'il jouait aux 
deux femmes, de cette vengeance 
qu*il tirait de leur abandon et surtout^ 
— de la concomitance de la faute et 
du châtiment. 

Un soir, en rentrant du théâtre 
de Belleville, où elles allaient 
toutes les semaines , les deux 
rates trouvèrent Gamard évanoui, 
sur son lit, couché dans ses dé- 
jections. 

11 avait voulu se lever pour 
courir à sa chaise et Tefiort, dépla- 
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çant les bandages, avait déterminé 
un nouvel accident herniaire. 

— Ah ! le vieux cochon, il a fait 
sous lui! s*écria Marthe dégoûtée. 

Alors, avant qu'il eût repris con- 
naissance, Tantine dit : — Ouvre la 
fenêtre ; donne de lair ; c'est une 
peste ici ! 

On était au mois de novembre, 
dehors il gelait. Pendant cinq mi- 
nutes, elles restèrent dans l'embra- 
sure de la croisée, aimant mieux 
grelotter que de rentrer dans la 
chambre avant que le vent l'eût 
assainie. 

Mais comme elles revenaient vers 
le lit, elles trouvèrent Gamard, 
presque nu, que la sensation du 
froid réveillait et qui tremblait la 
fièvre. 
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Elles s^occupèrent de changer son 
linge, et comme elles le tracnspor- 
taient dans un fautenil» afin de pou- 
voir lui donner d*autres draps, 
Marthe, qui avait passé ses bras 
sous les cuisses du bonhomme, lâcha 
un juron : — Ah! ça, mais il est 
tout embrené, le vieux... J*en ai 
plein les mains ; c'est dégoûtant ! . .. 
£t elle flairait ses doigts, de loin, 
avec une grimace, le haut-le-corps 
d'une personne qui va vomir. 

Alors par vengeance, elle le laissa 
dans le fauteuil, claquant des dents, 
et alla se laver les mains avant de 
refaire le lit. 

Elles ne se pressaient pas, bougon- 
naient... 

— Si c'était amusant ! en sortant 
du théâtre ! 
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— Ferme donc la porte, dit Tan- 
tine, il fait ici un froid de loup qui 
pourrait se répandre dans notre 
chambre... 

Elle vit Gamard qui était vert... 
Alors, radoucie, elle demanda à 
Marthe : 

— Il ne doit pas avoir chaud, 
hein ? 

— Tiens ! nous ne pouvions pas 
laisser tout lappartement infecté, 
pourtant ! 

— C'est vrai, reprit Tantine. 
Elles ne s*occupaient plus de lui, 

causaient en jetant des draps blancs 
sur le lit. 

— T*as pas trouvé que Michel 
n était pas en voix ce soir? fit 
Marthe. Et la grande Âlbiane, 
a-t-elle assez mal joué sa scène du 

13 



rO UNE VIEILLE RATE 

quatrième acte ! Tu sais, Adolphe 
avait encore bu... 

Le lit bordé, elles recouchèrent 
Gamard. 

— Non, nous ne pouvons pas le 
laisser dans cet état-là, remarqua 
Tantine; fais chauffer un peu d*eau. . . 

Quand Teau fut tiède,Marthe vint 
se planter devant le lit, pendant 
que Tantine,avec une éponge, lavait 
les jambes et les reins de Gamard, 
couché sur le ventre, exhibant des 
nudités sèches et jaunes que la petite 
regardait sans curiosité. Mais quand 
la vieille rate voulut qu'il fît volte- 
face, il poussa un cri de douleur et 
montra son ventre... 

— Ah! votre hernie! Bon, autre 
chose ! On fera venir le médecin 
demain matin. 
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Elle lui passa sa chemise de nuit, 
le fit rentrer sous les couvertures ; 
puis les deux rates allèrent se cou- 
cher en se communiquant leurs 
impressions de la soirée, d'accord 
sur ce point : que le comédien Adol- 
phe avait décidément bu. 

Une herniotomie rata ; puis une 
pleurésie se déclarait et le médecin 
condamnait Gamard. 

Tout de suite Anna Fiquet, que 
l'on avait mandée par télégramme, 
arriva. Tantine courut chez Bar- 
beron; toute la famille fut prévenue. 

Quant à Robert, on ne devait 
l'informer qu'au dernier moment de 
la maladie qui mettait Gamard à 
l'extrémité. 

Marthe reçut sa mère dans la salle 
à manger et lui raconta la scène de 
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révanouissement, sans omettre Tas- 
sainissement, le nettoyage, tout le 
branle-bas. Il était temps que cette 
vie-là finit : elle en avait assez ! 

— Le neveu ? .. demanda Anna. 

— Il ne sait rien» je ne crois pas 
qu*on fera apposer les scellés ; tout 
le mobilier reste à ma tante. Tu as 
bien fait de venir ; tu vas rester un 
moment auprès de lui pendant que 
j'irai chercher Eveline. 

Anna entra dans la chambre de 
Gamard; elle le trouva changé, 
commença de lui parler doucement : 
— Ça ne va donc pas, mon pauvre 
vieux? Faut se faire une raison... 

Le moribond restait immobile, 
les yeux clos, sans voix. Alors elle 
émit des idées vagues sur Dieu, la 
vie future, un bonheur céleste 
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promis à ceux qui meurent regret- 
tés. 

Elle lui demanda s*il n'entendait 
pas des musiques, puis, désespérant 
de lui arracher une parole, elle prit 
dans la bibliothèque la Bible. Elle, 
était revenue s'asseoir au chevet du 
bonhomme ; mais, tout d'un coup, 
elle fut debout, regardant alternati- 
vement le livre et le mourant. Et 
elle palpait doucement un billet de 
banque que quatre pains à cacheter 
fixaient au verso d'un feuillet. 

Puis, frappée, la bouche béante 
de stupéfaction, elle tourna des 
pages, rapidement, mouillant son 
doigt de salive, disant, entre le 
pouce et le médius, claquer le 
papier. Mille idées bouillonnaient 
dans sa cervelle de femme dont la 
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cupidité est près d'ôtre satis&ite. 
Elle eût voulu rester là, seule, des 
heures, retourner la bibliothèque, 
volume à volume, page à page, 
passer des jours et des nuits à 
feuilleter ces bouquins! Elle enra* 
geait de ne pouvoir les embrasser 
tous à la fois, de savoir que ces 
richesses étaient promises, qu'où 
les enlèverait demain, ce soir... 
Elle était la pauvre qui fait un rêve 
inouï, qui voit des tas d or s^offrant 
à elle; la pauvre qui se réveille 
dans son taudis, les mains pleines 
de copeaux qu'elle serre contre sa 
poitrine ! 

Elle trouva encore deux billets de 
cent francs, arracha les feuillets 
qu'elle fourra dans sa poche. N'eût 
été le vague respect que lui inspi* 



■i I <4 ^^ ■ ■ ^^»i^^#i<Wl^x#»^p<«»W^l»W^|»yi»^»a— »^(<ii^»»Wi I Ml ■ i> i^mu ■ W^ i. »- ' 



UNB VIEILLE RATE S75 



rait ce vieillard en qui, lentement, 
descendait la mort, elle lui aurait 
sauté à la gorge, le sommant de 
révéler ses cachettes... Il frustrait 
Marthe, le malhonnête ! 

Les jeunes filles rentraiept; Anna, 
près d'être surprise, cacha le volume 
qu elle tenait, dans le piano. A six 
heures, Tantine ramena Barberon 
et Lisa. Elle s'était enfin décidée à 
envoyer une dépêche à Robert. 

Toute la famille de Tantine était 
réunie dans la salle à manger quand 
Alice et son mari arrivèrent. 

Sans un bonjour, sans une parole, 
ils pénétrèrent dans la chambre à 
coucher, allèrent droit au lit de 
Gamard. 

La jeune femme s'était agenouil- 
lée, le nez dans son mouchoir. Der- 
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rière elle, Robert, debout, les mains 
croisées, regardait, avec un pli du 
front, vertical, entre les deux yeux. 

Gamard était mort depuis une 
demi-heure. 

Au moment où Robert partait, 
s*étant chargé de toutes les dé- 
clarations et de toutes les dé- 
marches nécessitées par Tenterre- 
ment, Tantine, près de la porte, 
Tarréta. 

— Il serait peut-être bon, fit-elle, 
de prévenir le notaire; le testament 
de M. Gamard est entre ses mains, 
ainsi que toutes les valeurs de votre 
oncle : titres de propriété, de 
rente, etc.; vous pourrez ensuite 
faire apposer les scellés, si vous le 
jugez convenable. 

— U y a ici un double du testa- 
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meut, sans doute? demauda Robert. 

— Oui. 

— Vous le connaissez... naturel- 
lement ? 

— Je le connais. Tout ce qui est 
ici m'appartient; la bibliothèque 
seule vous est léguée. 

Robert pensa qu'il venait trop 
tard pour empêcher les tripotages, 
le dernier coup de dent que les rates 
avaient dû donner, quand elles 
avaient vu Gamard perdu. Il vit 
l'inutilité des scellés, demanda sim- 
plement l'adresse du notaire et s'en 
alla. 

En eflet, on n'eût trouvé dans le 
secrétaire qu'un billet de cinq cents 
francs et de la menue monnaie, 
quoique, depuis longtemps déjà, 
Gamard ne convertit plus en obli- 
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gâtions, comme autrefois, les reve- 
nus qu il ne dépensait pas. Le der- 
nier coup de dent des rates avait 
fait brèche là-dedans. 

Robert venait de partir. Anna 
appela Tantine. 

— La bibliothèque est à lui? 

Alors, résolument, mais avec le 
crève-cœur de lavare obligé au 
part-à-deux, sinon menacé de tout 
perdre^ elle raconta la scène de 
Taprôsmidi, sans parler de ses re- 
cherches avides, avouant seulement 
le premier billet de cent francs. 

Tantine réfléchit une minute, ap- 
pela Marthe. Elles se concertaient, 
toutes les trois, dans la cuisine. 
Bah 1 le neveu ne ferait pas enlever 
la bibliothèque tout de suite ! Il fut 
décidé qu on se retrouverait après 
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renterrement pour aviser, faire une 
rafle. 

Elles rentrèrent dans la salle à 
manger. Toutes les rates se prépa- 
rèrent à la veillée du mort. Eveline 
et Marthe débarrassaient Hortense, 
qui venait d'arriver, de sa pelisse, 
de son chapeau, en arrêt devant sa 
toilette de grue bien lancée. Alice 
s'était réfugiée près de la fenêtre, à 
l'écart. Mais quand on eut allumé la 
lampe, elle se leva, prit, dans la 
Bibliothèque, un livre, au hasard, 
revint s'asseoir et le feuilleta. 

Alors les Piquet passèrent une 
nuit angoisseuse. Les deux vieilles 
rates, Tantioe et Anna, suivaient 
des yeux tous les mouvements d'A- 
lice ; ils tournaient les pages du livre 
avec elle, tandis que Marthe, sous 
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couleur de faire des fouilles dans un 
placard qui s'ouvrait derrière Alice, 
lisait par-dessus son épaule. 

— C'est les Confessions, dit-elle 
en revenant. 

— Les Confessions? Tes sûre? 
demanda Anna, à qui, pourtant, ce 
titre n'apprenait rien. 

Et toutes les trois tremblaient de 
voir, tout à coup, glisser sous les 
doigts d'Alice, un petit papier bleu, 
carré. 

Mais quand Alice reporta dans la 
bibliothèque le volume qu'elle y avait 
pris et en choisit un second, à côté 
du premier, les trois femmes se gen- 
darmèrent. Est-ce qu'elle allait vider 
la bibliothèque? Un moment, elles 
appréhendèrent qu'Alice n'eût des 
doutes. Marthe fit un second voyage 
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au placard. C'étaient encore les 
Confessions. 

— Ah! bien, combien donc qu'y 
en a de volumes? dit Anna. 

Et elles recommencèrent à mou- 
charder, agitées sur leurs chaises, 
le cou tendu, les yeux flambants. 

Quand Tantine eut appris que les 
Confessions faisaient trois volumes, 
Anna sursauta à la pensée qu Alice 
allait feuilleter le troisième après le 
second. Cette femme les volait. 

— La bibliothèque est à elle, dit, 
tout bas, Marthe. 

— Oui, mais pas les billets de 
banque, reprit Anna ; ah ! la vieille 
canaille ! 

Et. tout à coup, elle querella sa 
fille et Tantine. Pourquoi le lais- 
saient-elles seul s il avait peut-être 

u 
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caché de Targent partout ; Ià« sous 
leurs pieds, dans le mur contre le- j 
quel eues s'appuyaient. Ah ! bien, si j 
gravait été elle, Anna Fiquet, le 
vieux n^aurait pas été lâché d'une 
semelle, ah ! mais non ! . . . 

— Oui, j'aurais voulu t'y voir ! 

Marthe rembarra sa mère pen- 
dant que Tantine haussait les épau- 
les, impatientée. 

A minuit, Hortense, très gaie, fit 
flamber un punch. 

Toute la soirée, elle avait agacé 
Barberon qui déclarait que, sans 
elle, il se serait embêté ferme. 

— Je suis gelée , disait Hortense, 
et, pour le lui prouver, à toute mi- 
nute, elle lui passait le dos de sa 
main sur les joues, sur les poignets, 
remontant sous la manche^ 
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Alors il lui t&ta le nez et les 
oreilles. 

— Ah! vous êtes bien portante; 
vous avez le nez frais... 

— Comme celuid'un chien,ajouta- 
t-elle avec un léger rire; merei 
du compliment. 

Barberon se défendit, se frottant 
à elle, allumé par les odeurs qu'elle 
dégageait. 

Lisa avait pris à part Tantine; 
elle l'interrogeait sur les legs,s'é ton- 
nant que Marthe n'eût que quinze 
mille francs. 

— Dame! vous comprenez» tout 
ce que j'ai lui reviendra. Oh ! elle 
ne sera pas malheureuse plus tard ! 
répondait Tantine. 

Mais comme Lisa la sondait pour 
savoir à combien se montait, appro- 
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ximativement, sa part d^héritage, la 
vieille rate changea laconversation, 
parla de ses projets de retraite, à 
Dreux. 

E véline et Marthe, près de la 
porte, chuchotaient, renfonçaient 
des rires. Eveline était maintenant 
la roulure qu'avait cru démêler 6a- 
mard au fond de la fille envoyée à 
Paris. Elle racontait des polissonne- 
ries de magasin, des offres que des 
vieux lui faisaient, félicitait Marthe 
qui, sans doute, allait être riche et 
ne voudrait plus la voir, dépendant, 
Hortense, sous la lampe, écoutait 
Texplication du dernier « bibelot » 
de Barberon. Us causaient à voix 
basse, tête-à-tète, leurs cheveux 
mêlés, se dévisageant, et enfin, il 
tira de sa poche une carte transpa- 



UNE VIEILLE RATE 285 

rente, une* nouvelle invention qu'il 
vendrait sous le manteau. 

Sous la lampe il couchait la carte, 
la redressait, faisait de l'ombre avec 
sa main, pour le plaisir de la fille 
qui lui riait, d'un rire muet, dans 
les yeux, avec de légers frissons de 
femme doucement chatouillée. 

Lisa regarda ce manège, froide- 
ment, comme si elle et Barberon 
eussent été absolument étrangers 
l'un à l'autre. 

Maintenant, la conversation étant 
devenue générale, étouffée, un ron- 
ronnement traîna dans la pièce, 
mêlant, fondant les voix : le fausset 
des filles, le grasseyement glaireux 
de Barberon, le contralto d'Anna, le 
marmottement de Tantine... 

Mais une pointe de rire ayant, 

tu 
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soudain, mis sa note de flûte dans ce 
concert en sourdine, Alice se leva, 
droite, les sourcils rapprochési prête 
à sortir. Alors Tantine intervint, 
tança Marthe. Où donc se croyait- 
eUe? 

La conversation languit, tomba. 
Ils se taisaient, ennuyés, la tête 
renversée, regardant les cadres, les 
gravures baignées d'ombre, s'inté- 
ressant au charbonnement de la 
mèche, sans que personne se levât 
pour remonter la lampe, dont la 
flamme mourait doucement. 

Peu à peu, ils glissaient au som- 
meil, leur verre de punch vidé. 
Tantine s'endormit la première, la 
nuque coupée par le dossier de sa 
chaise, renâclant, le nez bouché. 
Puis ce fut Lisa qui ferma les yeux ; 
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puis Eveline qui laissa tomber sa 
tête sur ses deux bras repliés, sur la 
table; puis Marthe, puis Hortense, 
puis Barberon. 

Le camelot et la fille dormaient, 
côte-à-côte, les doigts enlacés sous 
la table; la tête d'Hortense roulait, 
parfois, tout d'un coup, surTépaule, 
de rhomme, et se relevait aussi vite^ 
comme poussée par un ressort. Mais 
à la fin, le ressort cassé, leurs deux 
têtes se touchèrent ; et des cheveux 
gaminaietit sur les joues de Barbe- 
ron, délicieusement agacé, les ailes 
du nez frisées, vers les yeux. 

Jusqu'au matin< Alice et Anna 
veillèrent seules, celle-ci observant 
Tautre, qui| cependant^ ne tournait 
plus les feuillets du livre posé sur 
ses genoux, les jrëttit ensomÉaeillés 
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par la danse des lignes indistinctes, 
barrant vaguement les pages. 



* 
• * 



A rissue de l'enterrement, le soir, I 
les trois rates fouillaient la biblio- 
thèque. Marthe, montée sur une 
chaise, démolissait les rayons, ren- 
versait des piles de volumes qu'elle 
passait, un à un, à sa tante et à sa 
mère, qui les feuilletaient, en con- 
science. 

— Dis donc, Marthe, fit Tantine, 
tu ne sais pas? Quelqu'un t*a de* 
mandée en mariage, tantôt, à l'en- 
terrement.... Oh! en Tair... 

— Ah! qui donc? 
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— Le coiffeur, ce grand blond qui 
a servi de témoin, le jour où le no- 
taire est venu. 

Ca tlrait-il? 

— Dame! j'aimerais toujours 
mieux cela que de retourner à 
Dreux. 

— C'est pas un vilain paVti ; j'ai 
promis de payer les frais de ta 
noce. 

— Alors, c'est tantôt... 

— Oui, nous sommes revenus en- 
semble; il paraît qu'il t'a, depuis 
longtemps, remarquée... 

— Je verrai, dit légèrement 
Marthe. 

Alors, Tantine reprit, à voix 
basse : 

— Tu n'as pas Je droit d'être trop 
exigeante; c'est gentil ce qu'il te 
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propose-là, ce garçon; réfléchis... 
Veux-tu que je Tinvite à dîner? 

Marthe, sans répondre, montra à 
sa tante Anna, qui, ne se crojant 
pas observée, faisait disparaître 
dans sa poche les feuillets arrachés 
d'un livre. 



fM 
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Tantine, le lendemain du ma- 
riage de sa nièce, s*est retirée à 
Dreux,oû son histoire est connue et 
où chacun, avec Texagération pro- 
pre aux gens de la province, fait 
de Tancienne gouvernante une demi- 
millionnaire au moins. Et cest 
le désespoir de la vieille rate, qui 
trompette et tambourine partout 
qu elle a de quoi vivre à peine ; elle 
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ajoute, par mesure de précaution, 
qu elle ne garde pas un sou, tout son 
argent étant placé et le notaire dé- 
tenant les titres. 

Elle se montre toujours très 
bonne pour sa famille, afin de se 
rattacher ,craignant,par dessus tout, 
— Tabandon. 

On la gruge ; sa nièce, la femme 
du coiffeur, lui emprunte de lar- 
gent ; enfin elle appréhende le re- 
tour de Frumence qui, en sortant 
de prison, va lui tomber aussi sur 
les bras. 

Et elle est malheureuse, ne jouit 
pas en paix de cette fortune si labo- 
rieusement acquise.Le soir, en dépit 
des portes verrouillées, des volets 
clos, des bougies promenées sous les 
meubles et derrière les rideaux, la 
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vieille rate passe des nuits mau- 
vaises. . . 

Elle redoute Thorrible fin de la 
mère Barberon, cette autre tante 
aux pépettes ; la pression de deux 
mains brutales enserrant le col, et 
les coups de talon de botte furieux 
du rôdeur qui tue quelqu'un,— pour 
cent sous ! 



FIN. 
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Le Calvaire dUeioXse Pajadou, par 

Lucien Descaves, i vol. format in-i6 avec 3 
eaux-fortes de Gourtry, Le Rat et Milius. -^ Quel- 
ques exemplaires à 5 francs. 

L'auteur de Chariot s'Amuse .... M. Paul Bon- 
netain, dans le n^ du Beaumarchais du 15 
octobre 1882, parle en ces termes de ce livre 
remarquable : 

Un livre. Un beau livre. Une révélation. Gela 
s'appelle le Calvaire dHéloise Pajadou, et c'est 
signé Lucien Descaves. 

« Lucien Descaves ? Un inconnu, un jeune. J'ai 
vainement interrogé les Yapereau de la petite 
presse, les encyclopédistes de la bohème, tous 
ceux qui, à l'heure de l'absinthe, dans les cafés 
littéraires, cassent gravement du sucre sur leurs 
contemporains, déshabillant les gloires mortes 



et habillant les gloires à naître, analysant le 
livre de demain : pas on de ces curieux, qui 
savent tout, n'a pu me dire qui était et d'où 
venait M. Lucien Descaves. 

Et c'est tant mieux ! Il est crâne d'apparaître 
ainsi en plein soleil, sans autre parrainage que 
celui de son talent, et de faire son trou, sans 
tapage, sans coup de pistolet de la réclame, sim- 
plement. C'est crftne et c'est habile : surprendre 
avant de charmer, monter inaperçu sur les tré- 
teaux littéraires, et, avec le calme respect de 
l'art, s'y dépouiller de cette virginité si pesante 
aux jeunes ambitions, [silencieusement, sans 
appels bruyants à la foule, ainsi que se désha- 
bille à l'atelier le modèle nouveau venu, la femme 
sûre de sa beauté triomphante. 



C'est une histoire banale que celle A'HéloUe 
Pajadou, mais la banalité du calvaire douloureux 
auquel monte cette malheureuse vous étreint, 
navrante. L'auteur l'a représentée si humaine 
avec tant d'art et un si poignant réalisme, que 
cette échappée sur la vie comme elle est vous fait 
éprouver les désespérances de son héroïne. 



Hélo'ise est une blanchisseuse que son mari 
trompe continuellement avec ses ouvrières, avec 
ses pratiques, avec ses apprenties, souillant te 
lit conjugal, et le faisant témoin de ses déborde- 
ments de mâle perverti jusqu'au jour oii la 
pauvre femme meurt, à bout de forces, à la der- 
nière station. 

Sur ce sujet qui tient en deux lignes, M. Des- 
caves a écrit non un romaii, mais une nouvelle 
d*une étonnante puissance. Ses personnages sont 
merveilleusement campés. Ils crèvent la toile, 
surgissent du cadre : on les voit vivre. Avec 
cela, pas de ces exagérations ii la mode qui 
délaient la boue, Tétalant pour le plaisir. Au 
contraire, une touche discrète sur une analyse 
minutieusement fouillée, et malgré la vigueur de 
ses procédés de styliste, un récit aussi chaste 
que peut le comporter le sujet. La forme est à la 
hauteur de cette étude, superbe comme elle, avec 
Cà et là quelques hardiesses de langue voulues, 
quelques réminiscences des néologistes de la 
jeune école. 

A la suite du Calvaire d'Héloïse, j*ai remarqué 
quatre nouvelles très fortes, mais inégales, à 
mon sens. J'en citerai deux : Dtner de fête et 
Nestine, que je considère comme deux chefs- 
d'œuvre. Eues m'ont rappelé de jolies pages de 
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; Guy de Maupassant* Je ne sAorai ùdre de plus 
hast compUment à rauteuf» fil^s après ravoir 
félieité connue il le œérile ^vf ses rares qaa- 
liUîs d'observateur et son très remar^ablc 
talent d'ëcrîvam, je vqùx le féliciter encoi*:epotKr 
son rarQ bonheur.* U a .toutes les chance^ ce 
jeune si bien .doué l C'est Kistemaeckecs^ ^n > 
effet ,«réditeur f^liste et érudit, Tbomme dégoût, 
led41i^t).Qui/| serti. soa œavi^s. Il en. fait line 
édition b^jqu qui est un régal pour Ie$ yeux^ et, 
a'U a'^ait pas coutumier du fait, c'est lui qoe je 
ilevrai& louer. Trois vigoureuses eaux^fortes. de 
Courtsy, Le Bat et Milius illustrent ce beaii 
volume. I 
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